四年前八月初的上海，烈日下弥漫着一股难捱的焦灼，汽车的速度比从前快不少，马路上的人们的脸上也多了几分忧虑。是因八月天气的闷热，但更因华北事变与人人皆知的必将引爆上海的战火。
这天，黄宁正在家中伏案写新的剧本。
上月事变后，她与另外几位剧作家一同合写的那出《保卫卢沟桥》，这两天已在好几个剧院演出，她听说场场爆满，甚至有个剧团白天都开始加演一场。演出后的抗战募捐会，观众们也都兴致高昂，听说募捐到的钱，已经足够买几辆小卡车。她倍感欣慰。
她的剧团也是负责演出的剧团之一。今天上午她才刚盯完彩排，此刻便又写起新的剧本。这次战争一爆发，恐怕再也收不住，必定是一次全民族的殊死一战，自己的笔杆子也决不能停下。
写着写着，“咚咚咚”敲门声响起。
她警觉地打开门，是剧团的一位年轻男助理，气喘吁吁。
“怎么了？”她镇定道。
“黄老师，欧阳予倩先生传来话，说邀请话剧界救亡协会的大家，周日去卡尔登大戏院开大会。”
黄宁嘴角现出一丝欣慰。上月末，上海话剧界的同僚们成立话剧界救亡协会后，她已多次嘱咐会长欧阳予倩先生，说上海一定会打起来，恐怕也会危及全国各地，所以一定要尽快开展救亡活动。
终于要开始了。
可还没等到周日，便打起来了。
大多数文化界同僚，早在上月文化界救亡协会成立的那天，在蔡元培先生等人的叮嘱下，尽量退到了租界。但在华界战火纷飞之时，即便是身在租界，出门时也难免心惊胆战。
不过卡尔登大戏院的大会依旧按时召开了。
除却部分已经离开上海的工作者外，话剧界人士几乎都到了场。剧场内群情激奋，你一言我一语，恨不得纷纷扛起枪上战场。
黄宁站在剧场边，双手交叉着，没有参与这场讨论。
除一些工作场合外，她不是一个喜欢说话的人。
她的想法早就跟欧阳予倩与洪深先生私下讲过。
“此次抗战，恐怕如蒋委员长所说，将会是一次没有任何退路的、关乎全民族同胞命运的殊死决斗，绝不是一个月两个月，甚至不是一年两年能解决的战斗。但中国国力虚弱，唯一的优势便是人多，可四万万同胞当中，还有太多对这场战斗一无所知的民众。而如何唤醒他们，如何让他们意识到，中华民族已经到了危亡的时刻，这便是我们文化界的责任……”那天私下开会时，她铿锵有力道。
她的想法与两位话剧界前辈不谋而合，这也是今日开会的目的。
一番讨论后，欧阳予倩最终公布了协会的决定：根据当前情况，组建数支战时话剧团，分赴祖国南北四方，通过演绎抗战剧目，唤醒人民群众的抗战决心。众人纷纷鼓掌，以示支持。接着，刚刚临危受命的组织部长于伶根据戏剧家们的情况，组建起13支队伍，又根据大家的籍贯与资历等信息，将每支队伍分配到不同地域。
到了黄宁这一组，于伶刚准备分配，欧阳予倩先生却忽然插话：“黄宁……至于你……你和你的队伍就退守租界吧！”
黄宁站在一旁，心中一惊，脸上写着万分不情愿。刚刚等候之时，她已吩咐她的剧团成员们，等回去后便尽快收拾行李，最好明天就可以出发，不料此刻却等来这样的安排。内陆虽尚未开始打仗，但照如今这态势，也是迟早的事。日本人绝不敢轻易入侵租界，届时租界恐怕将是相对安全的地方，自己怎能退到这里？
“会长……”未等黄宁往下说，欧阳予倩便摇摇头，摆摆手，黄宁明白他有话讲，欧阳予倩接着说：“租界还有几百万中国人，而且未来一定会越来越多……租界也是需要我们支撑的。”
确实如此，这两日逃往租界的人越来越多。来剧院的路上，黄宁便看到许多难民们席地而坐，身边往往还带着两三个孩子。
黄宁领会了会长的心思，点了点头。
最终，她与于伶等人成为为数不多的退守租界的剧团。
那时组织给的经费有限，只够租下一间很小的剧场。等后来国军从上海撤退时，黄宁才明白欧阳予倩先生的先见之明。
尽管那时他们均已用起化名，而且日本人本没有权利搜查任何租界的机构，可他们偷偷通过那些从前为非作歹，日本人一来就化身小汉奸的地皮流氓，暗中观察并记录着租界的种种抗日活动。
因而隔三差五地，在那些抗战剧目演出时，时常演着演着，一些流氓便忽然打着莫须有的机构名头来收取费用，演出往往也由此被打断。以至于有一段时间被迫停止抗战剧目，可那些严肃剧目很难吸引来观众，而迎合底层观众的低俗戏，他们又不想演。
时间长了，剧团没有足够的收入支撑，加上日方势力在租界的渗透，剧团演出所受到的干扰越来越大，黄宁后来不得不暂时关闭一段时间，为此她苦恼许久，以至于养成了抽烟的习惯。
好在又过了些日子，在一位德高望重的文化界人士的帮助下，她得以连线公董局的一位华董，在他的帮助下，打着“中法联合会”的名义，又在法租界开起这家青剧社。可到这时，日本势力与租界当局历经数次矛盾后，租界退让了几步，已明令禁止抗战剧目的演出。
黄宁和其他戏剧家们不得不一起想起办法。毕竟，退守租界是身体意义上的退，但为的是为精神上的进。很快，他们想到借古喻今的法子，编撰起各式各样的古装剧，往往讲得是过去历史中各种民族英雄们的故事。虽然当中偶尔也有些过激之词，依旧会被租界的审查部门叫停或责令修改，尤其自去年法国人向德国人投降后，法租界的审查越来越严苛，但这个题材切口依旧行之有效，而且效果比想象中还要好，好些剧目连演数月都依旧长盛不衰，一票难求。
沈月如今晚来看的这出《无名之士》便是如此。好在有黄宁阿姨在，她不愁没票，还是免费的。此前她已独自看过两遍，但依旧看不腻，今晚又带着于佩文来看，是为演出后见阿姨，但也多少是想通过这种方式，撬开于佩文的那颗榆木脑袋，把她变成自己的同类。
这出戏的故事发生于明末清初，讲述了一个书生在一位志士的感召下，如何走上抗清复明之路的命运故事，有些像沈月如与于佩文之间的关系，这也是沈月如带她来看的原因。
虽然故事最终以这名书生的牺牲为告终，而且他与其他士兵们的牺牲最终也未能抵御清朝的铁骑，但故事弘扬了其死得其所与为民族奋战的精神。如此看来，它虽也能够打动部分观众，令他们泪流满面，但从格调上来看并不深远。因而它长盛不衰，自有其道理。
慷慨激昂的“书生之死”这幕结束后，舞台灯光渐渐暗下……观众们以为演出结束，纷纷鼓起掌，准备离开，可舞台上接着却又亮起一盏昏黄的聚光灯，灯下是一桌、一椅以及一位戴眼镜的中年男人，他正伏在桌前奋笔疾书，舞台静悄悄，观众们也都回到座位上，静静地盯着舞台上的演员，只见男人轻轻地推了推眼镜。
这时，舞台四周的喇叭中响起一个浑厚的男性声音：
是的，我亲爱的剧团伙伴们，我明白你们看到这出《无名之士》时的内心感受，我完全明白。在你们看来，这一定又是一出乏味的，或者至少是不足够精彩的一出剧目。然而我要说得是，这并非这个故事，或是故事中的书生、志士与战士们的错，而是因为你们——你们这些活在此刻的年轻人，认为自己已经逃离了那个时代。清兵的压迫早已逝去，泱泱中华早已成为满清王朝的一部分。因而，你们不再用历史的眼光去打量那位书生，而是用起所谓的“艺术标准”去衡量他。可是我的朋友们啊！他这人可是真实存在过的呀，在真实的过去中，真正存在过一位——为我们民族存亡而牺牲的书生，他为华夏而死！为正义而死！而你们又如何能够以艺术的眼光去蔑视他呢？我的伙伴们啊，我之所以要写这出戏，甚至一定要把它写得不那么精彩，便是要借此告诉你们，在那些历史深处的角落中，真实存在着无数这样不起眼的人物与故事，他们的牺牲或许并未获得结果，诚如这书生与战士的死，并未阻挡清兵的铁骑……但是伙伴们，至少我想通过这出戏，让你们，也让观众们知晓，在苍茫的历史之中，纵然有无数牺牲的名字无法被史书记载，但若干年之后，总会有人，至少还有我这一个人，依旧铭记着他们，在用我的笔复述着他们的故事。他们拥有一个共同的名字，那便是：无名……
原本觉着这出戏不够精彩的观众，渐渐都打起精神。旁白的声音一开始铿锵有力，渐渐变得慷慨激昂，感染了台下的每一位观众。等旁白说完后，台下寂静无声，只听“无名”两字回荡在剧场。
待余音消散后，舞台后方传来激情澎湃的交响乐，舞台两侧的工作人员奋力地挥舞起巨大的红色旗帜，舞台霎时变成一片红色汪洋，在音乐的烘托下构成一股狂热之势，像一片滔天巨浪似的朝着舞台下方涌去，观众们的身心原本像是即将沉陷海底的鱼儿，软绵无力，但这股力量卷起了海底的泥沙，也将他们的身心骤然托起，穿过数百米的海水后浮出水面，由此令他们能够畅快地呼吸，感受到海平面的温存与阳光。众人刚刚便已湿了眼眶，这下更是彻底被点燃，由此爆发出剧烈的掌声，当中夹杂着不少欢呼声与口哨声。
上面那段话说得虽是书生，但所有人都明白，它暗指如今奋战在前线的战士们，他们亦如这书生一样，或许牺牲最终也不会有结果，但牺牲并非无谓的，历史最终一定不会忘记他们。这让那些正准备去参军的青年深感安慰，甚至也激起另一部分人去参军的念头。
沈月如和于佩文坐在前排一些，目光炯炯地盯着台上，和观众们一起拼命鼓着掌，泪水止不住地往外涌着。于佩文用手背胡乱地抹了把眼泪，在欢呼声中呜咽着问道：“月如，你说我们能赢吗？”
沈月如立即坚定地点点头。
于佩文又问：“那我们能看到那一天吗？”
沈月如的脸上划过一丝犹豫。如今，焦灼的大面积热战已经过去许久，虽然时不时地会有战役，在看不见的角落也一定有很多斗争与牺牲，但总体上，目前国民政府与日军处在僵持之中。大半个成为沦陷区的地方，名义上虽然有着汪精卫的国民政府，华北也有中国人的政府，但大家都知道，那不过是日本人的提线木偶。可重庆政府与日本的国力差距又不是一时半会儿能赶上的，即便加上延安也差得很远。上学时，老师虽说过日本人的野心，但也提过中国与他们的差距。
但顿了顿后，沈月如还是点了点头。信心至关重要。
她抬起头，嘴角挂着一抹笑容，目光异常清澈，瞳孔也放大不少，眼球中折射着那位演员的姿态，接着，荡漾起她对自己未来的想象。 她想成为演员，这是好多年前，她便已萌生的念头。
小时候爸爸时常把她送去黄宁阿姨那里，可阿姨一直在剧团忙碌，不能把她丢家里，只好把她也带到剧团。到了剧团，除在后台玩弄那些戏服和道具外，话剧一开场，她就又免不了跑到舞台两侧凑热闹，一看才发现：哇！原来“假装自己是另一个人”竟也是一门职业，而且大家还可以一起假装玩儿！每次到话剧的高潮部分，她都站在两边，吃着小手指，兴奋地来回跺脚。等回到阿姨家里，她依旧忘不掉那些桥段，甚至有时还忽然和阿姨演起来，阿姨偶尔也会跟她对上几句词。
“啊呀，我们月如是个小明星呀！”演完，黄宁如此开玩笑。
等长大些后，假装自己是另一个人成为了她的习惯，爸爸不喜欢她忽然间开始演戏，她便时常在于佩文那里演，于佩文通常不会陪她演，但也渐渐习惯，甚至有时几乎分不清真假，还说她是个“戏精”。
只是，小时候她对自己这“爱好”没有太多意识，尤其是爸爸每天逼着她学钢琴，她的脑袋也没有容量想别的事。
直到四年前，她和爸爸以及黄宁阿姨一同从华界搬往租界的路上，听说上海话剧界的叔叔阿姨们组建起十几支队伍，正准备开赴外地演出时，沈月如的心一下子便被勾了起来。先前她便渐渐察觉到，其实相比于机械般冰冷的钢琴，其实她更喜欢表演这事。她喜欢那种仿佛另一个人附着在自己身上的感觉，这让她得以体会到不属于自己生命经验的情感。更关键的是，她还能够借此参与抗战，她之前甚至萌生过参军的念头，但因很多原因最后放弃了，可现在又有了为抗战做贡献的方式，还是自己喜欢的事，岂不是一举两得？
“阿姨，我也想去外地的演剧团！”她知道爸爸大概不会同意，便在抵达租界后，偷偷地跟黄宁阿姨这么说。
“哈哈，阿姨我自己还想去呢。”黄宁没当回事。
“阿姨，”她严肃了些，“我是真的想去……”
“啧，小小年纪就开始做明星梦啦？”
“我不是想做明星！”
“那是想去外地玩儿啦？外面很乱的！”
沈月如本想说是去抗战，但因这两个字代表的性情与她平日在阿姨面前的形象截然不同，她竟一时有些无法说出口，于是只是嚷嚷着要求，逼着阿姨帮自己想办法，可阿姨无论如何都不愿答应，最后在自己的强求下，阿姨妥协道：“好好好，等你十八岁阿姨肯定帮你！”
沈月如虽不满足，但最后也接受了，毕竟爸爸管自己那么严，铁定不会放手自己远走他乡，跟着演剧团走南闯北，况且自己还不到14岁，确实过于小了些。但她把阿姨的话记在了心里。
此后的四年，她从未放弃这个念想。
早几个月前，眼看自己即将十八岁，她便跟阿姨重新念叨起来：“阿姨，你还记得不记得四年前你答应我的事？”
“啊？”
“你说等我成年后，就推荐我去外地的演剧团呀！”
黄宁愣了愣，调侃道：“哈哈，你怎么还做着这个明星梦呢？”
沈月如懒得解释内里的原因，知道自己在阿姨心里就是个小孩。她只是揪着阿姨的这个允诺不放。黄宁又唠叨了半天，这次感觉到她是笃定了要去，最后拗不过她的执着劲儿，才应了下来，“好好好，过几天我要去外地一趟，到时候帮你问问外地的剧团。”
“嘿嘿嘿！”沈月如傻笑起来。
今天是黄宁阿姨回来的日子。
从昨晚开始，她便忐忑不安，彻夜难眠。