时间过去太久，以至于沈月如自己也已忘记，是具体从哪天开始，每天清早去学校的路上，必须买份报纸关心关心这个国家的了。
她只记得尚未开始关心前，自己大约十来岁。某日，爸爸喊了些朋友来家中做客。原本气氛是欢快的，可说着说着，不知道怎么，忽然有人提起了“九一八”，大家顿时便少言寡语起来。接着，又聊起生活在东北的中国人们，黄宁阿姨甚至湿了眼眶。
那时她蹲在旁边，来回看着叔叔阿姨们，心有不解。
她眨巴着眼睛，问爸爸：“爸爸，九一八是什么呀？”
学校虽会讲诸多中国历史，但“九一八”那时尚未进入课本。
应弦之强颜欢笑，摸摸女儿的头，说：“等你再大点就知道了。”
但她不甘心，想尽快知晓，究竟是什么会让黄宁阿姨哭红眼。
次日去学校的路上，她蹲在报刊亭旁，来回拨弄报纸，目光搜寻着“九一八”的信息。不一会儿，通过对数则新闻的阅览，她终于明白，“九一八”是指前一年发生在东北的事，是日本人侵占了中国的大片土地，成立了另一个国家，使得东北的中国人失去祖国，成为了所谓的“亡国奴”。这之前，她虽说算不上咬牙切齿地恨日本人，可老师上课时说过：“日本人一直想要霸占我们的国家。”想到一些东北小孩子已经生活在这种屈辱之下，她默默地掉了几滴泪。
怪不得去年冬天班上转来几个东北同学，她心想。
与此同时，她也忽然明白：原来这个世界是这样的。就像小孩子与小孩子之间会起冲突，国家与国家也会打架，而且会死人。
自这天之后，她就每天都要把零用钱分出来一点，买份报纸，潜意识里觉着这不好，怕被爸爸发现，便偷偷放在书包的夹层里。她通过报纸关心着东北人的生活，也关心着这场架会打到什么程度。
她还暗中对班上的东北同学更好一些了。
可过了两三年，她在报纸上看到，国民政府非但没能把东北同胞们救回来，现在就连华北也似乎要独立了。而且即便如此，国民政府却依旧忙着围剿另一些中国人。每天看着这些信息，她几乎要急哭了。
好在不久后，报纸上的主论调，变成了号召全民族同胞统一战线，一致对外抗日，全国各地人民亦在为此闹游行，她这才感到舒心一些。
人称“七君子”的那几位志士因号召抗日而被逮捕进监狱时，她还在去学校的路上，偷偷地在游行示威的人群旁边看了一会儿。
可惜又过了半年多，也就是北平的卢沟桥事件后，报纸上的头条，就时常是关于战况的了，过了不久，战火便烧到了上海。
她虽未亲历战场，但四年前，从华界随着难民们一起逃往租界的路上，日军满天的战斗机嗡鸣声、周遭的爆炸声以及街边四处可见的血肉横飞，时至今日想起依旧心有余悸。后来的许多噩梦里也少不了这些身影，从梦中惊醒时，想到那些可怖的过去，想到看不到的战场上的模样和它牵连出的无数痛苦，她的眼泪便会夺眶而出。
因而四年的战争落在她头上，带给她的是流离失所，是生活水平的急剧下降，也是滑过她脸颊的那一串无能为力的眼泪。但是时间久了，纸上的关心与泪水全然无法缓解她的忧虑了。她总觉着身体上也得行动起来，即便是不去前线，也得做一些力所能及的事。
自从来了租界，虽然年纪越来越大，但爸爸给的零用钱却越来越少，而且物价上涨得厉害，钱越来越不经花了。不过她依旧省吃俭用，每天攒一小点，积少成多，到一定数额后，就兴冲冲地去往那些背地里在支持抗战的募捐会，把钱塞进募捐箱里，便能高兴得活蹦乱跳一整天。虽然少得可怜，最后或许只能变成前线几块包裹伤口的纱布，但她觉着，也比吃进自己肚子又屙出来强。也是因此，她才不愿和于佩文去吃那西餐厅，一顿西餐或许便能顶上救一条命的青霉素。
前两年年纪小时，她总是听爸爸的话，躲避着明面上与抗日有关的一切。毕竟，租界虽无战事，可五花八门的势力始终在这里暗流涌动，各种暗杀、谋杀、绑架事件时有发生。但随着年纪的增长，勇气也在她血液里成倍骤增。自去年大汉奸市长傅筱庵被刺杀，另一大汉奸陈公博成为市长后，她便偶尔偷偷参与起一些社会事件。
去年12月，永安纺织三厂工人们组织罢工时，她站在一旁，跟着那些工人们大喊了几句口号，提心吊胆的同时又兴奋地跺起脚。今年5月，听闻四年前坚守在四行仓库的谢晋元团长遇害，她在屋子里痛哭流涕了一下午，后来她跟着那十几万人一同去吊唁时，一整个鼻子都是红的。又过了两个月的暑假，她主动去给一家募捐会帮忙，人家不想要她，她不惜扬言：“你们若是不要我的话，我就去举报你们在抗日！”吓得人家赶忙把她招揽过来，还同意了她的同学于佩文一起。之后，俩人每天站在烈日炎炎下的南京路街头，胸前挂着笨重的木质募捐箱，手上来回挥舞着国旗，嘴上响亮地念着口号，像是两个宣传队伍的小战士。一个假期下来，俩人都晒成了小黑煤球。
好在有这些事，才不让沈月如觉着窝心。
沈月如的心情，自然是中国人的人之常情，往小了说，不过是租界四百万之众当中不起眼的一个。跟那些民不聊生的沦陷区比起来，这四百万人虽过着相对安稳的日子，可至少有一半，其实是被那大水冲了家的小蝼蚁，是因逃难而背井离乡，就像学校的那位房东那样。
不过他们中的大多数，都清楚自己的血肉是什么米铸成的，都明白自己的血脉里，流淌着的是黄河、长江和松花江的水。每每看到报纸上的战况，江流都难免再次波涛汹涌起来，因而痛心疾首地叫骂道：“娘希匹！小日本鬼子骑到我们头上来了！”
但也并非个个儿如此。
且不说汪精卫这位头号卖国贼，也不说极司菲尔路76号那些认贼作父的狗奴才，即便是沈月如身边这位于佩文，其实也没有沈月如这么高昂的兴致。去募捐会做志愿，是沈月如好说歹说，最后不惜要挟道：“你要不去的话，以后我们就不是最好的朋友了。”这才得逞。
对于沈月如做得这些事儿，她时常嘟囔道：“啊呀，全中国那么大，你这点儿小贡献算什么呀？缺的是你这点儿吗？”
“大大大个屁咧！”沈月如轻轻敲着她的脑袋，说：“再不贡献全中国可就越来越小了！”接着，沈月如继续跟她讲起各种道理。
等她一通说完，于佩文眨巴着眼睛，却还是俏皮地说：“是是，你说得都对，可小归根结底是小，你说是不是呀？”
沈月如只好无奈地摇摇头，哀叹道：“唉！我泱泱中华五千年，只可惜如今许多人民智尚未开启啊……”
不过，于佩文倒也不是不爱国，前几个月战争好不容易消停许久，结果长沙又打起仗，沈月如跟她说战况如何时，她也哭得稀里哗啦，情绪起伏甚至比沈月如还大，让沈月如都不好意思流眼泪了，擦干眼泪，哄起她：“好啦好啦……我们最终一定会赢得啦！”
可她越安慰，于佩文的眼泪却越掉越多。
沈月如灵机一动，“哎！你不是说今晚要去红房子西餐吗！”
于佩文这下忽然抬起头，依然流着眼泪，但笑容已挂在嘴边。
不过她依旧打心眼儿里觉着，自己年纪还小，又身单力薄，还是个在上学的学生，往大了看，不过是漫漫历史中的一只小蚂蚁，一片汪洋之中的一小滴海水，这个世界差得从来不是她这一小丁点儿。
如此说起来，沈月如的这性子其实不无一些由头。
从她的生活经验上来看，是得益于那些持续宣传报道的报刊。
前年春天，日军和伪政府特务接连暗杀了好几位新闻工作者，还勒令租界当局彻底禁止新闻报刊的抗日行为，不少报社为此关了门，可过了些日子，大家又打着洋旗，雨后春笋似的冒了出来。
但若没有他们，或许沈月如依旧会如此。
因为她承袭了妈妈的基因。
妈妈在他四岁时就死了。
她最后一次见到妈妈，是27年初夏时的一个傍晚。如今已过去十几年，但她依旧记得那天爸爸抱着自己，仓皇不定地狂奔在路上的颠簸，有些像在游乐园里玩过的某种玩具，这让她“咯咯咯”地发笑。
但不一会儿，当爸爸抱着她，闯入十字街头的一堆围观人群后，她忽然察觉到有些不对劲，渐渐收起笑容，她看到人群中央躺着一个人，穿着一件绿色的旗袍，格外好看，可红色的鲜血浸润了腰间的绿色，像山间的小泉水往外流淌着，又如小溪似的往四周蔓延。
爸爸缓缓地放下自己，独自冲了过去，跪在那女人旁边，轻轻地揽起她的腰，声嘶力竭地呼喊道：“来人啊！来人啊！有没有医生啊！！快来人啊！！”这是她见过的爸爸最绝望的时刻。
在爸爸的颤抖中，那女人的头被甩向她这一侧，这时她才看清，那是自己的妈妈。爸爸的呼喊让她有些害怕，周遭高大的人群也让她感到不安。她低下头去，那条小溪已经浸润她的双脚。
妈妈究竟因何而死？爸爸从来没有跟她说过，她也没有恰当的机会去问。但是有一天，在黄宁阿姨那里，说起发生在那一年的另一件事时，黄宁阿姨说得是：“你妈妈牺牲那年……”
“牺牲？”沈月如问道。
“哦哦！”黄宁愣了愣，忽然一拍脑门，说：“什么牺牲牺牲牺牲！你看我这！真是报纸看太多了！呵呵！”
黄宁阿姨刻意伪装着，但这逃不过沈月如的眼睛，沈月如由此知道了妈妈的死并非意外。那时她已刻意了解起许多事情，隐约知道那年蒋委员长的国民政府四处搜捕共产党人。加上她暗中观察到的一些蛛丝马迹，例如黄宁阿姨家里的许多东西都是红色，妈妈生前最喜欢的颜色也是红色，她由此对妈妈的身份有了更笃定的猜想。
而如今，因为更多的事，她对这个猜想更加笃定。
不过，爸爸对此依旧缄默不言，平日里爸爸最不想提及的话题，一是抗战，他自己向来不参与这些事，也不喜欢把它抬上饭桌，这是她讨厌且不钦佩爸爸的核心原因，二便是妈妈，每当她想要打听时，爸爸便念叨道：“哎呀！都是过去的事了！人要向前看的呀！”
爸爸的语气轻快，还面带笑容，搞得似乎他已彻底忘怀。
但沈月如知道，爸爸没有，绝对没有。
她瞥见过爸爸在背地里偷偷抹眼泪。
那是战前好几年的一个深夜，她起床如厕，动静很小，没有惊扰到爸爸。经过爸爸房门口时，她从敞开的一点门缝中，瞥到他坐在床上，手中攥着妈妈牺牲时的那件绿色旗袍，屋里传出微弱的抽泣声。
那天是妈妈的忌日。
但即便如此，后来沈月如还是和爸爸矛盾重重。
发觉这个国家的处境之前还好，她活在爸爸的呵护之中，只要自己想要的东西可以给到，她就可以嘻嘻哈哈地给个笑脸。
可等意识到国家危亡后，她骤然意识到，别的文艺界工作者都忙着号召统战，心系家国，活跃在各种社会活动中，不少作曲家，例如萧友梅先生、黄自先生或冼星海与聂耳先生等，无一不写了大量振奋人心的抗战乐曲，可爸爸呢，却依旧陶醉在他那些先锋派作曲中，甚至他不准学校同学公开演奏抗战歌曲，对此他宣称：“抗战自然没有错，是好事，我支持你们，可我们也要保持音乐的纯粹性！”
她不由地打心眼儿里看不起爸爸，懦夫一个！她心想。
她也曾经试图挑起这话题，某日吃饭时她问道：“爸爸，你为什么不像萧叔叔一样，去写一些抗战歌曲呀？”
“这些歌曲不是已经有很多人在写了吗？”
“可我们还是需要更多这样的曲子呀！”
“月如，总要有人去做超越时代的音乐的……”
沈月如心中不禁白了白眼，心想，倒是挺会给自己脸上贴金，还超越时代！怕是现在这个时代还没结束，就要被人彻底忘记！
因为妈妈的缺席，她自小就和黄宁阿姨走得很近。
小时候爸爸去外地时，时常会把她送到黄宁阿姨这里。
每次去黄宁阿姨家，她都兴奋地来回蹦跳。
有一年冬夜，爸爸已经回来好多天了，可她却依旧不愿离开。
她躺在黄宁阿姨的床上，用棉被把自己一裹，露出一颗小脑袋，噘着嘴说：“我不要走嘛……这里才是我的家……”
黄宁站在一旁，温柔地笑笑，她也希望这里是沈月如的家。当年她的好朋友、沈月如的妈妈尚未离开前，她就几乎已把她视作自己的女儿，她妈妈离开后，她更是把她视作了自己亲女儿。
女孩子扮相上可以女孩，可内心一定不要把自己限定在这个性别中，一定不要觉着自己身为女孩，就一定要如何如何……关于这种性别的道理，是黄宁阿姨告诉沈月如的，说这才是“新女性”。
女孩子在十二三岁时将会遭遇的那些事，也是黄宁阿姨告诉她的，她用的第一条卫生带，是阿姨亲手帮她缝制并教会她怎么用的。
发觉爸爸的胆小懦弱后，她与黄宁阿姨走得更近了。她对爸爸的不满以及生活的种种琐碎，时常一股脑地倾泻给阿姨。
“阿姨，我爸爸抠死了，我在永安百货看中一条碎花洋裙，试穿的时候整个商场的人都说好看，可他却大声说，等再过几个月换季会便宜，所有人都听到了！羞死了！”有年夏天她埋怨道。
“好了好了，阿姨给你买阿姨给你买。”
“嘿嘿嘿！”沈月如傻笑起来。
在沈月如的心里，她也几乎将阿姨视作了自己的妈妈。
很小的时候，某日她跟阿姨撒娇，说：“阿姨，以后不准你结婚！你若是结了婚，我就再也不理你了！”
不知是因自己的要求还是什么，阿姨如今已经四十多岁，却依旧独身一人。在沈月如的印象里，几乎连相好都不曾有过。
许多年前，黄宁是妈妈生前在话剧团的同事。如今，她是话剧团“青剧社”的团长，他们剧院青剧院的院长，还是上海知名的话剧编剧。但最近几天，阿姨是那个能够决定她未来的人。