林向笛遇到他生命中最重要的那个东西时，甚至还写不出它的名字。那是2003年的夏天，笼罩数月的非典恐慌尚未彻底散去，刺鼻的消毒液几乎成为人们嗅觉的基底，而他还只是个六岁的小屁孩。
某日中午，炎炎夏日普照大地，家中的电扇以最大功率来回摇摆，“呼呼”的风声与窗外的蝉鸣一同构成了适宜睡眠的白噪声。
但林向笛不喜欢午睡。
幼儿园老师说一寸光阴一寸金时，他昂着头在台下问：“老师老师，那我要是不午睡的话，你能不能给我一寸金。”
老师已对他的童言童语习以为常，微笑着说：“不能。”
从那一刻起他便认定，午睡除了浪费时间外别无他用。
他横躺在位于城中村的家中的巨大的沙发上，右脚耷拉在沙发靠背上，左手捧着一牙大西瓜，大眼睛直勾勾地盯着乳白的天花板，脑海中盘悬着的是，坐在前面的女同学到底喜不喜欢我呀？想着想着，他轻轻抬起手，一口咬下去，瓜瓤又一次浸润了嘴唇。
他看起来调皮捣蛋，实际上也是如此。上幼儿园的第一个礼拜，在老师拐弯抹角的友善提示下，爸妈便带他去了儿童医院心理科，成功领到一张“注意缺陷多动障碍”的确诊报告，好在是轻度的。
爱咋咋地吧，爱动也算不上坏事，爸妈心比较大，如此心想。
一旁的林爸爸，正坐在角落的书桌旁，手中紧握着一只小改锥，目光往桌上一凑——桌上是一只被开了膛的诺基亚，他小心翼翼地戳了戳它的五脏六腑，神情貌似很专业，但数秒后，他叹叹气，终于在内心承认，这新鲜玩意儿不是自己这种半吊子能修好的。
“儿砸！”他问道，“要不要跟爸爸去电子城啊？”
他平日开出租车，今日恰好轮休。老婆在商场里开着一间童装店，最近是络绎不绝的假日，一年到头就指望着这些日子的业绩。
老婆出门前，嘱咐过千万不能把儿子一个人落在家里。
林向笛头也不抬地嘟囔道：“电子城是什么啊？”
“废什么话！”爸爸叫嚷道：“去了你就知道了！”
林向笛本没什么期许，坐车里倒是昏昏欲睡起来。
可等爸爸掀开电子城脏兮兮的塑料门帘的一瞬，他立马清醒过来，来回望着五光十色的霓虹灯，意识到这是一个崭新的世界。
尽管爸爸叮嘱他不要乱跑，说人贩子最喜欢他这种聪明小孩了，可他听惯了吓唬，不以为然。没过几分钟，他便偷偷溜走了。
得益于他机灵的脑瓜与警觉的双眼，很快便发现一家游戏机店。而且他深知，以自己这独身一孩的情况来看，店主定不会让他触摸昂贵的游戏机。好在店主正忙着向另一顾客推销，他小心翼翼地走过去，踮着脚尖，得以把试玩的游戏机握在手中，左看看右看看，来回一番摸索，很快便找到开关。然而，屏幕亮起游戏机厂商标识的一瞬，嘈杂的大厅内，忽然传来一声“叮”，这声音相当微弱，像菜市场的一声猫叫，却瞬间被他的耳朵捕获，他的心亦微微一颤，像一颗小石头忽然砸在胸口。他抬起头，声响立即成为一首动听的乐曲，拨动着他的心弦，他来回张望，希望找到它的来源，很快便找到了，就在隔壁。此时他依旧难以分辨乐曲的性质，却不知为何，越来越感觉它像在挠自己的耳朵，令自己痒痒的同时又有一种莫名的舒适。
乐曲吸引了他的身体，抚慰了他的神经，令他不知不觉中，放下游戏机，缓缓走过去，连走路的姿势都比以往乖巧许多。
走到隔壁，他看到声音是从一只跟他一样高的音箱内传出的。
他愣在一旁，盯着音箱，静静聆听，目光中是前所未有的镇定，脸颊上是难得一见的乖巧，就连身体也颇为罕见地不再动弹。
曲子渐渐变奏，原本的温和被些许激昂替代，他的心跳节奏亦随之发生变化，他感到像在坐过山车，身体被它狠狠甩起，在濒临被甩出去的时刻，音乐又回到平和，让他逐渐降落，他的心也随之宛如止水。曲子结束后，他嘴角一扬，此前从未有过这般体验。但几秒后，却又感到一丝莫名的失落，身体恍若被人忽然挖空。
接着，音箱内传来嘈杂的乐曲，他迅速捂住耳朵。
他抬起头环顾四周，这里有无数音箱，却没有另一只能够吸引他。他越来越失落，越来越不自在，迫不及待地想要回到刚刚那刻。
再一扭头，视线落在前台店主阿姨上，她正埋头整理账单。
“阿姨！”他乖巧下来时，倒也是蛮可爱。
“怎么啦？”店主长得温柔，说话也温柔。
“请问刚刚那里面放得东西是什么？”他指指那只音箱。
“那里面呀，是一首钢琴曲。”
“钢琴……钢琴是什么呢？”
“你爸妈没有告诉过你吗？”店主的语气带着惋惜。
林向笛摇摇头。爸爸每天开车，他知道出租车的起步价是多少，妈妈在商场开服装店，他知道如何独自从家走到商场。但是钢琴？爸妈没有告诉他。不过其实幼儿园的音乐课上讲过，老师还在电子琴上弹过《一闪一闪亮晶晶》，并告诉他们，电子琴只是模拟了钢琴的音色。但林向笛那时忙着偷偷为前面的女孩扎辫子，并未在意。
“没关系，阿姨告诉你，钢琴是一种乐器，最好的乐器。”
林向笛点点头，默念了一下：“钢琴。”
他又抬起头：“那刚刚那首曲子叫什么呢？”
店主嘴角一扬，这也是她最爱的一首钢琴曲。
“它叫《时间的痕迹》。”
林向笛心中又默念了下。
接着轻声请求道：“阿姨……你可以再给我放一遍吗？”
她有点担心阿姨会拒绝。
店主感受到了他的小心翼翼，有些心疼。
已许久没有人愿为一首钢琴曲驻足，她无法拒绝。
她笑着走上前，按下上一曲，并设置了单曲循环。
林向笛乖巧地对阿姨笑了笑。走过去，坐在地上，侧着头，再次盯着音箱。音乐再次响起，刚刚的感受又回来了，他感到心再次被高高支起，胸腔内有一股莫名的东西在涌动。听着听到，他渐渐又感到，周遭的光影与声音全都暗去，世上似乎只剩自己与这首乐曲，他的心愈来愈平和，身体愈来愈舒适，眼眶在不知不觉中渐渐湿润。
曲子结束的那刻，泪水顿时夺眶而出。
他用胳膊胡乱一抹，曲子再次响起。
他继续聆听，继续流泪。已然忘却了时间的存在。
“儿子！”一旁响起爸爸的声音，“你怎么在这儿呢！”。
他扭过头去，未他反应过来，爸爸气汹汹地将他拽起来。
林向笛不想挪动，但被爸爸拽着离开。
离开时，他始终回过头去，目光中只有音箱与音乐。
回去的路上，他闷闷不乐地坐在后排车座，音乐消失带给他的失落久久未能散去。爸爸向来抠门，家人坐车时从不舍得开空调，他只好打开窗户，但是临近四十度的高温下，从窗外刮来的风都是股股热浪。闷热的天气让他汗流浃背，滚烫的热浪让他焦躁不安。
他嘟着嘴，张望窗外的风景。但见识过刚刚那首钢琴曲的魔力后，平日里能够吸引他目光的事物，如今都已变成琐碎无聊的日常。
他把头扭了回来，心中牵挂着曲子。
渐渐地，他闭上眼睛，深呼吸了下，开始回想刚刚那感受。
他深呼吸，继续呼吸，渐渐地，他感到窗外的热风、蝉鸣与高温，车内发动机的嗡鸣、爸爸的叹息与猛烈地扇着扇子的声响，这一切似乎都与他不再有关。他仿佛逃离了此时此刻，超越了一切事物。
等平和后，只听“叮”地一声，那首钢琴曲在他内心奏响，并且几乎一个音符都不差。渐渐地，他感觉不到热了，世界再次只剩自己与这首曲子。曲子不断播放着，他的嘴角再次轻轻上扬。
他发自内心地感到喜悦，但难以具体描摹这份感受。
曲子放完后，他猛然睁开眼。
“爸爸，”他的胸脯一起一落，笃定道：“我想弹钢琴。”
“啊？”爸爸扇着扇子，从后视镜里看他。
“我说我想弹钢琴！！”林向笛更大声了些。
爸爸扭头看了看，嘿嘿傻笑了下。
儿子叫林向笛，是因自己以前喜欢吹笛子。
儿子还在娘胎里时，只要自己一吹，保准儿引得林向笛在肚子里一阵搅动。不过他和老婆不以为然，从未想着将儿子往这方面培养。而且自儿子出生后，忙碌的生活已令他许久不碰笛子。
孩子有爱好是好事，许多人活了一辈子都没有，他和老婆就不太算有，光是抚养林向笛就已焦头烂额。但他们觉着，儿子只是头脑发热，三分钟热度作祟，便宜些的好说，可钢琴和学钢琴实在太贵。因而儿子唠叨了三个礼拜，俩人依旧不同意，觉着不能太惯着孩子。
三个礼拜后，儿子嘴上不唠叨了，但手上时不时地开始像弹钢琴那样敲桌子，还闭着眼睛，像个小天才钢琴家。
夫妻俩心疼不已，心想都说再苦不能苦孩子，何况只能有这么一个孩子。而且幼儿园老师说，21世纪是综合素质教育的时代，琴棋书画都是最基本的能力，儿子未来若是被社会淘汰了可不是小事。
另外，说不准还能治治他的多动症！
贵就贵吧，大不了扩大童装店面积的事先放一放。
俩人一咬牙，隔日在钢琴培训班报了名，还是一对一那种。
林向笛高兴得手舞足蹈。
去上课的第一天，坐在钢琴凳前，未等女老师给他介绍完基本的钢琴知识，他便抬起头说：“老师！我想学《时间的痕迹》。”
老师愣了愣，心想你这小布丁点的臭小孩竟知道这首曲子，但立马又笑笑，这曲子的难度虽不是极大，可也不容易，往往是钢琴六级开始学，钢琴八级才能熟练，你连五音都还没认全呢。
老师不予理会，笑着安抚他：“小朋友，咱们一步一步来，我们先来认识一下五线谱好不好呀！”
“好吧……”林向笛垂头丧气。
不一会儿，休息的空档，老师去了趟卫生间。等她回来时，在走廊里甩着刚洗完的手，忽然听到教室内传出阵阵声响，心中一惊，虽然是一个一个音符敲出来的，可组合起来分明是《时间的痕迹》的开头，她不禁越走越慢，缓缓地朝教室走去，进去后，缓缓扭过头去，视线内，林向笛正用他的小手一个一个键地敲着曲子。
老师吓得捂住了张大的嘴。
等林向笛“弹”完后，老师依旧愣在原地。
数秒后，她渐渐反应过来。缓缓地蹲下去，盯着他问：“小朋友，你之前真的没学过甚至没见过钢琴吗？”
林向笛点了点头。
老师感到不可思议，心想这必定是遇到了天选之子。
“老师，”林向笛瞪着纯真的双眼问道：“这首曲子是谁弹的呢？”
“呃……应……”老师眨着眼睛，有些没缓过来，“应安竹。”
林向笛点点头，把这个名字记在了心里。
“那他是男的还是女的呢？”
老师笑着说：“女的……”
“她多大了呢？”
“她年纪已经很大了。”
“那她还活着吗？”
老师微笑着点点头。
“她是做什么的呢？”
“她是……她是一位非常非常厉害的钢琴家。”
林向笛有点沮丧，低了低头，说：“她弹得比我好听。”
老师笑了笑。应安竹是中国第一代著名钢琴音乐家，也是她母校上海育音学院的名誉院长，这首《时间的痕迹》是她的成名作。而且她记得，曲子是应安竹还是少女时谱的。林向笛还没学过钢琴，自然无法和她相比。但在没有碰过钢琴的情况下，将这首曲子的音符一个不差地敲出来，也已是万里挑一的天才。
老师摸摸他的头，说：“你也可以弹得像她一样。”
林向笛盯着象牙白的琴键。
半分钟后，他笃定道：“嗯，我要弹得像她一样好。”