深秋的阳光透过棠韵设计的百叶窗，在工作台上投下斑驳的光影。许棠盯着电脑屏幕上 "枯山水" 系列的终稿，指尖却无意识地摩挲着无名指上的铂金戒指。竹影与扁舟的纹路在阳光下泛着微光，正如顾沉舟此刻在她心中的分量 —— 从最初的猎物，到如今无法忽视的存在。
"许姐，顾总在楼下等您，手里还提着菜篮子！" 小张抱着布料冲进工作室，眼睛亮得像发现新大陆，"他说要给您做午饭，家政阿姨说他在烹饪班刚学了糖醋排骨！"
许棠猛地抬头，想起三天前顾沉舟在厨房被面粉覆盖的样子，忍不住笑了出来。她关掉设计稿，拿起椅背上的外套："知道了，让他上来吧，别在楼下被围观。"
十分钟后，顾沉舟提着塞满食材的竹篮走进来，定制西装袖口挽到小臂，露出腕间的银质袖扣。"今天学了新菜，" 他把篮子放在会客区的茶几上，从里面拿出新鲜的肋排，"保证不烧焦。"
许棠看着他小心翼翼的样子，想起上周他送来的焦黑司康饼，故意板起脸："要是再把厨房点了，顾氏集团得赔我工作室。"
"不会不会，" 顾沉舟立刻打开便携式电磁炉，熟练地倒油热锅，"烹饪班老师说我进步很大，已经能控制油温了。" 他顿了顿，从口袋里掏出手机，"还录了视频给你看。"
手机屏幕上，顾沉舟穿着烹饪班的围裙，在专业厨师的指导下翻炒排骨，虽然动作依旧有些僵硬，眼神却异常专注。许棠看着视频里他认真的侧脸，心里某个坚硬的角落忽然软了下去。这个在商场上翻手为云覆手为雨的男人，如今却愿意为她洗手作羹汤。
"许设计师，" 陆屿从门外探进头，手里拿着文件夹，"沈砚之弟子的行程确认了，下周三到沪市。"
顾沉舟炒菜的动作顿了顿，转头看向许棠。她正盯着手机屏幕，嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在她发顶，像镀了一层金边。这是他第一次看到她如此放松的模样，没有了往日的疏离和防备。
"知道了，" 许棠收起手机，走到顾沉舟身边，"需要帮忙吗？"
"帮我切点姜片吧，" 顾沉舟递过菜刀，"要切丝，你说过喜欢吃脆一点的。"
许棠接过刀，看着他记得自己连姜片口感都备注在笔记本上，鼻尖忽然有些发酸。她想起母亲日记里的话："真正的爱不是轰轰烈烈，是把你的喜好刻在心上。" 眼前的男人，正用他笨拙却真诚的方式，践行着这句话。
午餐在顾沉舟手忙脚乱却最终成功的糖醋排骨香中度过。许棠看着他期待的眼神，故意皱起眉："糖放多了。"
顾沉舟立刻紧张起来："是吗？我明明按教程放的比例......"
"骗你的，" 许棠忍不住笑出声，夹起一块排骨，"很好吃，比我妈做的还好吃。"
顾沉舟看着她笑弯的眼睛，紧绷的肩膀终于放松下来。这是她第一次在他面前提起母亲，语气里带着怀念，而不是以往的伤痛。
接下来的一周，顾沉舟的 "追妻计划" 愈发密集。他会在许棠画设计稿时，默默送来温热的桂花茶；会在她加班时，带着夜宵坐在角落看文件，不打扰却也不离开；甚至主动提出陪她去布料市场，尽管对那些花花绿绿的绸缎完全不懂，却认真记录下她喜欢的纹样。
"顾总，您确定要帮许姐拿布料？" 小张看着顾沉舟手里抱着的几卷重磅真丝，强忍着笑意。
顾沉舟面不改色："男人拿布料怎么了？" 他顿了顿，看着许棠在前面和老板讨价还价的背影，"只要是她喜欢的，我都愿意。"
许棠回头时，正好看到顾沉舟抱着布料站在阳光下，昂贵的西装被染上淡淡的布料染料味，却意外地和谐。她想起第一次见他时，他穿着一丝不苟的西装，眼神锐利如鹰，如今却愿意为她做这些琐碎的小事。
"许姐，顾总看您的眼神都能滴出水了！" 小张凑近她，压低声音，"您就从了吧！"
许棠脸颊微热，瞪了小张一眼，却没有反驳。她知道，自己的心防正在一点点崩塌。那个曾经被她视为猎物的男人，如今成了她想依靠的港湾。
周末的午后，许棠难得没有加班。顾沉舟开车带她去郊外的陶艺村，说是烹饪班同学推荐的。"听说这里的陶土特别适合做茶杯，" 他停好车，替她打开车门，"上次做的茶杯太丑了，这次一定成功。"
陶艺工坊里弥漫着湿润的泥土气息。顾沉舟穿上围裙，坐在拉坯机前，笨拙地揉着陶土。许棠看着他认真的样子，忍不住笑了："需要我帮忙吗？"
"要！" 顾沉舟立刻抬头，像找到救星，"老师说要先揉匀陶土，可我总揉不圆。"
许棠走到他身后，双手覆上他的手，引导着他揉动陶土。两人的呼吸交织在一起，雪松味混着泥土香，形成一种奇异的暧昧。顾沉舟的身体瞬间僵硬，耳根悄悄泛红。
"放松，" 许棠的声音在他耳边响起，"感受陶土的韧性。"
顾沉舟点点头，却完全无法集中注意力，只觉得她指尖的温度透过陶土传来，烫得他心跳加速。他从未想过，一向坚强独立的许棠，会有如此温柔依赖的一面。
"好了，" 许棠松开手，看着初步成型的陶杯，"接下来你自己试试。"
顾沉舟深吸一口气，按照她的方法尝试，果然顺利许多。许棠坐在旁边，看着他专注的侧脸，忽然想起冷战时自己的不安和迁怒，觉得那些都像上辈子的事。
"顾沉舟，" 她忽然开口，"谢谢你。"
顾沉舟动作一顿，转头看她："谢我什么？"
"谢谢你…… 没有放弃我。" 许棠低下头，手指无意识地摩挲着陶土，"也谢谢你，让我相信……"
"相信什么？" 顾沉舟追问，眼中带着期待。
许棠抬起头，撞进他温柔的眼眸，鼓起勇气："相信爱情。"
顾沉舟愣住了，随即笑了，眼底的温柔几乎要溢出来。他放下陶土，伸手握住她的手："傻瓜，该说谢谢的是我。"
夕阳透过工坊的窗户照进来，将两人的影子拉得很长。许棠靠在顾沉舟肩上，闻着他身上熟悉的雪松味，第一次真正放下了所有防备。这个男人用他的笨拙和真诚，一点点融化了她心中的坚冰。
"顾沉舟，" 她轻声说，"我以前总觉得，爱情是奢侈品，我抓不住。"
"现在呢？"
"现在觉得，" 许棠抬头看他，眼中闪烁着星光，"如果是和你，我想试试。"
顾沉舟的心猛地一跳，他低头吻住她的唇，带着陶土的湿润和阳光的温暖。许棠没有推开，反而轻轻回应着，双手环住他的脖子。
工坊外传来陶艺老师的咳嗽声，两人慌忙分开，顾沉舟的耳朵红得像煮熟的虾子。许棠看着他窘迫的样子，忍不住笑出声，那笑声清脆悦耳，是顾沉舟从未听过的轻松。
"走吧，" 许棠站起身，伸手拉他，"回家了。"
顾沉舟看着她主动伸出的手，心中充满了暖意。他反手握住，十指紧扣。夕阳下，两人的影子交叠在一起，走向停在路边的宾利。
"顾总，您的陶杯还没做完呢！" 陶艺老师在身后喊。
顾沉舟头也不回："送给老师当教学案例吧！"
许棠笑着捶了他一下："哪有这样的！"
"有你在，什么都可以。" 顾沉舟看着她，眼神认真。
车子驶离陶艺村时，许棠看着窗外飞逝的风景，想起第一次见顾沉舟时的情景，恍如隔世。那个时候，她带着目的接近他，心防森严；而现在，她愿意卸下所有防备，尝试去爱这个愿意为她改变的男人。
"顾沉舟，" 她忽然说，"下周末去看我父亲吧，我想告诉他，真相找到了。"
顾沉舟握着方向盘的手紧了紧，转头看她，眼中是化不开的温柔："好，我陪你去。"
许棠看着他，忽然觉得，这个秋天格外温暖。她的心防已经彻底松动，而等待她的，将是一段充满甜蜜与未知的旅程。而身边的这个男人，会是她最坚实的依靠。