清晨的阳光透过顾氏庄园的落地窗，在大理石地面上投下明亮的光斑。顾沉舟站在价值百万的开放式厨房里，对着手机屏幕上的菜谱眉头紧锁。不锈钢台面上散落着鸡蛋壳和面粉，昂贵的定制西装袖口沾着不明油渍，与平日里运筹帷幄的顾氏总裁判若两人。
“顾总，您确定要亲自做早餐？” 陆屿站在厨房门口，看着被面粉覆盖的操作台，强忍着笑意，“家政阿姨说您预约了米其林三星的早餐配送……”
“取消。” 顾沉舟头也不回，手里的打蛋器差点掉进牛奶里，“许棠说喜欢吃手工熬的小米粥。” 他顿了顿，看着屏幕上 “新手入门：香甜小米粥” 的教程，“她说她母亲以前常做，上面会浮一层米油。”
陆屿看着老板笨拙地量取小米的样子，想起三天前那场冷战后，顾沉舟把自己关在书房整整一天，再出来时就列了一张 “许棠喜好清单”，从早餐口味到过敏食材，细致得像商业计划书。
“顾总，水开了。” 陆屿提醒道，看着锅里溢出的泡沫，赶紧递过木勺。
顾沉舟手忙脚乱地搅拌，却不慎把面粉撒进粥里。“该死……” 他低声咒骂，额角渗出细汗，“怎么和视频里不一样？”
陆屿默默拿出备用食材：“或许…… 我们可以先从 simpler 的开始？比如煎蛋？”
半小时后，许棠推开顾氏庄园的大门时，被厨房里飘出的焦糊味吓了一跳。顾沉舟系着印着小熊图案的围裙（据说是陆屿紧急采购的），正手忙脚乱地抢救一锅黑炭似的 “小米粥”，头发上还沾着面粉。
“你……” 许棠看着眼前的场景，一时不知该笑还是该心疼。
顾沉舟猛地回头，围裙上的小熊图案随着动作晃动：“你来了？快坐，早餐马上好。” 他端起一盘勉强成型的煎蛋，上面还带着蛋壳碎屑，“尝尝？”
许棠看着盘子里焦黑的边缘，又看看顾沉舟期待的眼神，心里一暖，拿起叉子小心翼翼地咬了一口。“嗯……” 她努力咽下，“挺…… 挺有嚼劲的。”
顾沉舟的耳朵瞬间红了，从烤箱里拿出另一个盘子：“这个…… 红糖发糕，我加了桂花。”
盘子里的发糕塌陷成一滩，上面撒着不均匀的桂花。许棠看着顾沉舟紧张得攥紧围裙的手，忽然想起母亲日记里的话：“真正的爱不是完美无缺，而是明知会搞砸，却依然愿意为你动手。”
“很好吃。” 许棠拿起勺子，认真地吃了一口，“比荣生堂的还好吃。”
顾沉舟看着她满足的表情，紧绷的肩膀终于放松下来，笨拙地坐在她对面：“许棠，那天的事……”
“过去了。” 许棠打断他，递过纸巾，“你头发上有面粉。”
顾沉舟接过纸巾，却没擦，只是看着她：“我知道道歉不能只靠嘴说。” 他从口袋里拿出一个笔记本，封面上写着 “许棠专属”，“这是我列的你的喜好，还有…… 我报了烹饪班，家政阿姨说至少需要三个月才能出师。”
许棠翻开笔记本，里面用不同颜色的笔记录着：“许棠不吃葱蒜，喜欢桂花味，对芒果过敏，生理期喜欢喝红糖姜茶（姜要切丝），工作室温度保持 24 度……” 每一条都配有备注，比如 “芒果过敏：2023 年 10 月 15 日，棠韵设计下午茶误放芒果，许棠手腕起红疹”。
“你……” 许棠看着那些细致的记录，想起自己从未刻意提起的过敏史，眼眶有些发热。
“我还报了陶艺班，” 顾沉舟看着她，眼神认真，“你说过喜欢亲手做的东西。还有，我让陆屿整理了所有和你母亲相关的资料，下周沈砚之的弟子会从日本回来，他说……”
“顾沉舟。” 许棠放下笔记本，伸手握住他沾着面粉的手，“谢谢你。”
顾沉舟反握住她的手，掌心的温度透过面粉传来：“我说过，要用行动证明。”
接下来的两周，顾沉舟的 “改变计划” 在鸡飞狗跳中展开。棠韵设计的员工们每天都能看到顾氏总裁不同的 “新技能”—— 周一送来自己烤的（失败的）司康饼，周二带来歪歪扭扭的陶艺茶杯，周三则是缠着许棠教他辨认各种木材。
“许姐，顾总又在楼下翻车了！” 小张抱着设计稿冲进工作室，笑得直不起腰，“他说要给您送亲手做的木雕书签，结果把刻刀戳到了手！”
许棠心里一紧，抓起急救箱就往楼下跑。顾沉舟站在宾利旁，用纸巾按着手指，腕间的银质袖扣沾着木屑。“没事，” 他看到许棠，赶紧把手藏到身后，“就是个小口子。”
许棠不由分说地拉过他的手，看到食指上的伤口还在渗血：“不是让你别碰刻刀吗？很危险！”
“你说喜欢紫藤花书签，” 顾沉舟任由她包扎，声音低了下去，“我想自己做。”
许棠看着他指尖的木屑和伤口，想起自己小时候看外公做木工时，也曾被刻刀划伤，母亲总是一边骂一边心疼地包扎。“下次不准再自己刻了，” 她的声音软下来，“我教你。”
顾沉舟看着她专注包扎的侧脸，忽然想起母亲在世时，自己受伤后也是这样被温柔对待。他从未想过，有一天会为了一个女人，心甘情愿地走进厨房，拿起刻刀，甚至在烹饪班被厨师嘲笑 “总裁的手只适合签支票”。
“许设计师，” 陆屿开车送许棠回家时，忍不住说，“顾总把私人行程表给我了，除了必要会议，全排满了‘许棠相关’。”
许棠看着窗外飞逝的街景，想起顾沉舟笨拙学做饭的样子，想起他认真记录自己喜好的笔记本，心里充满了暖意。这个曾经高高在上的男人，正在用他的方式，一点点填满她心中的空缺。
一周后，许棠因为连日加班感冒发烧。她迷迷糊糊地躺在床上，听到门铃响，以为是小张送文件，却看到顾沉舟提着保温桶站在门口，额角还带着汗珠。
“你怎么来了？” 许棠想坐起来，却被他按回床上。
“陆屿说你发烧了。” 顾沉舟放下保温桶，伸手探她的额头，“38.5 度，吃过药了吗？”
许棠看着他紧张的样子，摇摇头。顾沉舟立刻翻出医药箱，倒水、找药，动作生疏却认真。“张嘴。” 他把药片递到她嘴边，像哄孩子一样。
许棠乖乖吃药，看着他忙前忙后地敷毛巾、量体温，忽然觉得有些好笑：“顾总，你好像不太会照顾人。”
顾沉舟动作一顿，有些不好意思：“我小时候生病，都是保姆照顾。” 他顿了顿，看着她烧得通红的脸颊，“但我可以学。”
午后的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在顾沉舟身上。他坐在床边，笨拙地给她掖好被角，手机屏幕上还亮着 “发烧护理指南”。许棠看着他专注的侧脸，想起冷战时自己的不安和迁怒，忽然觉得那些都不重要了。
“顾沉舟，” 她轻声说，“其实你不用这么累。”
顾沉舟转过头，握住她的手：“为你，不累。” 他顿了顿，像是下了很大决心，“许棠，我以前不懂怎么去爱一个人，只知道用权力和金钱解决问题。但现在我知道，爱一个人是…… 是想为她学做小米粥，是想记住她所有的小习惯，是看她生病比自己生病还难受。”
许棠看着他眼中的真诚，想起他为自己做的点点滴滴，泪水忍不住滑落。顾沉舟慌了神，赶紧擦去她的眼泪：“怎么了？是不是不舒服？”
“不是，” 许棠摇摇头，握住他的手，“我只是觉得，遇见你真好。”
顾沉舟愣了一下，随即笑了，眼底的温柔几乎要溢出来。他俯身在她额上轻轻一吻：“傻瓜，该说这句话的是我。”
保温桶里的小米粥还冒着热气，散发着淡淡的桂花香。许棠看着顾沉舟笨拙地吹凉粥，忽然觉得，这个愿意为她放下骄傲、努力改变的男人，已经用行动证明了他的真心。而他们的故事，也将在这些充满烟火气的细节中，变得更加温暖动人。