沪市衡山路的心理咨询室藏在梧桐深处，许棠盯着咨询室墙上的莫奈睡莲画，指尖无意识地摩挲着腕间的银镯。顾沉舟坐在她身边，石膏手臂小心地避开她的裙摆，紫藤花袖扣在落地窗前的光影里明明灭灭。
"许小姐，我们可以从你父亲的忌日开始聊。" 咨询师陈医生递来温水，声音像浸过月光的丝绸，"去年忌日你做了什么？"
许棠的指甲掐进掌心，2023 年忌日的记忆突然清晰 —— 她在木匠铺烧了所有与父亲相关的设计稿，顾沉舟隔着铁门看着她，袖扣在雨夜里闪着光。顾沉舟感受到她的颤抖，石膏手臂轻轻碰了碰她的肩膀，像墨脱江水中那根救命的浮木。
"我烧了画稿。" 许棠的声音发颤，"他的钢笔、安全帽，还有......"
"还有顾先生当时送你的紫藤花书签。" 顾沉舟接过话头，视线落在她紧握的拳头上，"她把书签扔进火堆时，我听见木头裂开的声音。"
陈医生在笔记本上记录，笔尖划过纸张的声响让许棠想起父亲工地的安全绳摩擦声。"许小姐，你是否觉得保留这些物品，等于承认创伤的存在？"
窗外的梧桐叶突然被风吹响，许棠猛地站起来，银镯撞在茶几边缘。"我父亲从 28 楼掉下来时，安全帽滚到我脚边！" 她的声音在颤抖，"顾振宏那天戴着翡翠袖扣，说 ' 节哀 '！"
顾沉舟立刻起身抱住她，石膏手臂笨拙地拍着她的背。许棠埋在他怀里，闻到熟悉的雪松味，却想起父亲葬礼上顾振宏西装上的百合花香。"没事了，棠棠，" 顾沉舟的声音在她发顶震动，"都过去了。"
陈医生递来纸巾，目光落在顾沉舟打着石膏的手臂上："顾先生，你当时在场吗？"
"我在葬礼上，" 顾沉舟的声音发哑，"我父亲让我去，说 ' 商业联姻需要露面 '。" 他顿了顿，指尖擦过许棠后颈的月牙胎记，"那时我不知道幽灵计划，不知道许伯父的死......"
"够了！" 许棠推开他，退到窗边。衡山路的阳光透过梧桐叶，在她脸上投下斑驳的光影，像极了木匠铺里被藤蔓切割的阳光。"每次靠近他，我就想起父亲的血！"
咨询室陷入沉默，只有墙上的挂钟滴答作响。陈医生合上笔记本："许小姐，创伤记忆就像袖扣上的划痕，" 她指了指顾沉舟的袖扣，"刻意打磨反而加深痕迹，不如试着用月光石填补。"
许棠看着顾沉舟腕间的紫藤花，想起自己在木匠铺用月光石修补他袖扣的夜晚。顾沉舟读懂她的眼神，轻轻握住她的手，石膏手臂的重量让她感到安稳。"陈医生说得对，" 他低声说，"我们一起填补那些划痕。"
第二次咨询时，许棠带来了母亲的日记。陈医生翻开泛黄的纸页，手指停在 "沉舟这孩子被关三天" 的字迹上。"许小姐，你母亲在日记里多次提到顾先生，" 她推了推眼镜，"你觉得她希望你如何面对这段关系？"
许棠盯着日记里母亲画的紫藤花插图，突然想起瑞士银行保险柜里母亲的绝笔信。顾沉舟从口袋里掏出信的复印件，信纸边缘有许棠泪渍的痕迹。"你母亲写着 ' 沉舟护棠 '，" 他声音哽咽，"她知道我父亲的计划，却依然信任我。"
"信任？" 许棠猛地夺过信纸，"她被你们顾家软禁二十年，这就是信任？" 信纸被她攥得发皱，母亲的字迹模糊成一片。顾沉舟想伸手抚平，却被她躲开。
"许小姐，" 陈医生的声音依旧温和，"创伤会扭曲认知，就像哈哈镜会变形人脸。" 她指向窗外，"你看那棵梧桐，它的影子被窗户切割，但树本身是完整的。"
许棠顺着她的手指望去，梧桐的影子在玻璃上碎成几片，像极了她支离破碎的记忆。顾沉舟趁机握住她的手腕，指尖触到银镯的缠枝莲纹："棠棠，你母亲在英国等你，她希望我们......"
"别拿我母亲当借口！" 许棠甩开他的手，却不小心碰倒了陈医生的茶杯。温热的茶水洒在母亲的信纸上，晕开淡褐色的痕迹，像极了父亲安全帽上的血渍。
顾沉舟立刻拿起纸巾擦拭，石膏手臂碰倒了台灯。在一片混乱中，许棠突然蹲在地上痛哭，像个迷路的孩子。顾沉舟跪在她面前，不顾石膏手臂的疼痛，轻轻抱住她："哭吧，棠棠，哭出来就好了。"
陈医生递来毛毯，目光里充满理解："顾先生，你是否想过，你的赎罪行为，可能加重了许小姐的负担？"
顾沉舟愣住了，看着许棠在怀里颤抖的肩膀。他一直以为用身体挡在她身前就是保护，却忽略了她需要自己站起来的力量。"我......" 他声音沙哑，"我只是怕再失去她。"
第三次咨询时，陈医生让两人分别在纸上画出心中的创伤。许棠画了座断裂的桥，桥下是翻涌的江水，顾沉舟的袖扣漂在水面。顾沉舟画了个被石膏包裹的心脏，裂缝里长出紫藤花。
"许小姐的桥断裂在中间，" 陈医生分析道，"说明你认为关系的破裂是突然发生的。顾先生的心脏被保护起来，却允许生命力生长，这是潜意识的自愈。"
许棠看着顾沉舟画的紫藤花，想起木匠铺里他为她做的书签。"桥不是突然断的，" 她轻声说，"是我父亲每天在上面放一块砖，直到某天承受不住。"
顾沉舟握住她的手，石膏手臂上的绷带蹭过她的手背："那我们一起重建这座桥，用月光石当水泥。" 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚未完成的紫藤花胸针，"这是你在瑞士画的设计稿，我请工匠做的。"
许棠看着胸针上未闭合的藤蔓，突然想起陈医生说的 "保留生长空间"。她接过胸针，指尖触到温润的银质，像触到顾沉舟掌心的焦痕。"沉舟，" 她抬起头，眼中有泪光闪烁，"你父亲的罪，不该由你承担。"
顾沉舟的心脏猛地一跳，陈医生在笔记本上画下连接两座断桥的弧线。"许小姐，这是你第一次区分开加害者与守护者，" 她微笑着说，"顾先生，你听到了吗？"
顾沉舟看着许棠腕间的银镯，想起母亲在英国视频时说的话："棠棠的原谅，不是给振宏的，是给自己的翅膀松绑。" 他握紧许棠的手，石膏手臂的重量不再是负担，而是连接彼此的锚。
第四次咨询时，陈医生让两人交换书写创伤事件。许棠写顾振宏签署并购协议的雪夜，顾沉舟写地下室被关的三天。当交换阅读时，许棠发现顾沉舟的纸上画着六岁的她，手里攥着紫藤花。
"我在地下室刻了你的名字，" 顾沉舟声音轻柔，"用指甲，在水泥墙上。"
许棠看着纸上稚嫩的涂鸦，突然想起父亲葬礼后，顾沉舟偷偷放在她窗台的紫藤花束。"你那时才十岁，" 她的声音哽咽，"为什么要承受这些？"
陈医生递给他们每人一张空白卡片："写下你们现在想对过去的自己说的话。" 许棠写："别怕，有人在等你。" 顾沉舟写："你的坚持，没有错。"
咨询室的挂钟指向黄昏，许棠看着窗外的梧桐叶被染成金色。顾沉舟的石膏手臂搭在她肩上，袖扣轻轻蹭着她的耳垂。"陈医生，" 她突然开口，"我想把 ' 锚定 ' 系列的终稿，加上这些划痕。"
陈医生点点头，递给她一本心理疗愈画册："艺术创作本身，就是很好的疗愈方式。" 画册里夹着顾沉舟之前画的紫藤花，藤蔓间有月光石般的亮点。
离开咨询室时，衡山路的路灯亮了。许棠看着顾沉舟腕间的袖扣，突然伸手摘下自己的银镯，塞进他的口袋。"暂时放你这里，" 她微笑着说，"等桥建好了再还给我。"
顾沉舟握住口袋里的银镯，感受着金属的微凉。"好，" 他点点头，眼中是前所未有的明亮，"我会好好保管。"
两人并肩走在梧桐树下，影子被路灯拉长又缩短。许棠看着顾沉舟石膏手臂的轮廓，突然想起他在墨脱江水中的背影。"沉舟，" 她轻声说，"谢谢你陪我来。"
顾沉舟转头看她，路灯的光映在他眼中，像落满了星星。"傻瓜，" 他笑了笑，"我们是一起的。"
回到老弄堂时，许外婆正在紫藤花架下包饺子。看到两人进门，她举起沾满面粉的手："沉舟，棠棠饿了吧？"
许棠看着外婆鬓角的白发，突然想起咨询室里陈医生的话："原生家庭的创伤，需要在新的联结中疗愈。" 她走过去，接过外婆手里的擀面杖："外婆，我来擀皮。"
顾沉舟站在一旁看着，石膏手臂笨拙地帮忙递饺子馅。许棠看着他认真的模样，突然觉得心里某个坚硬的地方，正在慢慢软化。
夜深了，许棠坐在晾台边缘，看着东厢房的灯亮着。顾沉舟正在画 "锚定" 系列的终稿，偶尔传来铅笔划过纸张的沙沙声。
许棠望向虚空。顾沉舟不知何时站在她身后，轻轻披上毛毯："怎么了？"
"没什么，" 许棠擦掉眼泪，抬头看他，"就是觉得，一切都会好起来的。"
顾沉舟坐在她身边，石膏手臂小心地环住她的肩膀。"嗯，" 他点点头，"会好起来的。"
两人沉默地坐着，看着老弄堂的星空。许棠靠在顾沉舟的肩膀上，闻着他身上淡淡的雪松味，突然觉得无比安心。她知道，心理疗愈的路还很长，创伤的疤痕不会轻易消失，但只要身边有这个人在，她就有勇气面对一切。
紫藤花的香气弥漫在空气中，像极了爱情应有的模样 —— 历经风雨，却依然坚韧，在彼此的陪伴中，慢慢疗愈，最终绽放出最美丽的花朵。而他们的故事，也将在这样的疗愈中，走向充满希望的未来。