老弄堂的紫藤花第十次盛开时，许棠将顾沉舟的袖扣丝绒盒放在 "棠颂工坊" 的琉璃灯台上。阳光透过智能花架的缝隙，在那些嵌着雪山陨石、火星土壤的袖扣上投下斑驳的光，其中一枚用她银发熔铸的锚舟胸针，正随着思棠的脚步声轻轻震颤 —— 那是陆屿留下的心率感应技术，能识别家族成员的生物信号。
"妈，念薇把美院的毕业设计展搬来了。" 思棠的声音在工坊里回荡，她身后跟着蹦跳的重孙女，小姑娘的发间别着 3D 打印的微型锚舟，船帆上刻着 "沉舟护棠" 的代码。许棠抬头时，发现思棠的腕表正投射出全息影像：念薇的毕业作品《时光榫卯》里，顾沉舟的袖扣被解构为数字模块，与老木匠铺的刨花共同组成会讲故事的琉璃墙。
"太外婆，" 念薇举着平板电脑跑到许棠身边，屏幕上是火星探测器传回的最新影像，"看！念棠舅舅把 ' 沉舟护棠 ' 刻在了火星大峡谷！" 许棠抚摸着屏幕上那个巨大的锚舟图案，忽然想起五十年前顾沉舟在热气球上为她在云层刻字的夜晚，他袖口的月光石映着夕阳，像极了此刻火星地表的反光。
工坊的智能柜突然弹出个木盒，里面是顾沉舟的求婚设计稿。许棠展开泛黄的羊皮纸，发现背面用铅笔写着："2017.11.18，她的蓝裙子沾了我的鞋扣，鞋码 42，心跳 112 次 / 分。" 思棠凑近了看，发现纸页边缘的锚舟压纹里，还嵌着七年前威尼斯双年展的门票碎屑 —— 那是顾沉舟用纳米技术封存的时光标本。
"爸的情书都在这里了。" 思棠打开另一个丝绒盒，里面整齐码着用雪松墨水写的羊皮纸，每封情书的落款处都有个微小的锚舟烫金，"陆屿叔叔的 AI 修复了所有褪色的字迹，说墨水成分里有您的指纹油脂。" 许棠拿起最上面的一封，墨迹在阳光下泛着微光，她忽然想起顾沉舟第一次写情书时，因为紧张把 "棠" 字写错三次的样子。
念薇突然指着工坊中央的全息展台："太外婆，这个锚舟会说话！" 许棠走近时，发现那是用顾沉舟所有袖扣碎片熔铸的艺术品，船帆上的月光石正播放着他的声音："棠棠，区块链能存证时光，却存不下你笑时的梨涡深度。" 智能灯台适时亮起，将瑞士雪山的全息影像投映在墙上，当年顾沉舟为她焐热罐头的场景在光影中重现。
"妈，我们想把这里改成纪念馆。" 思棠的指尖划过展台边缘的缠枝莲纹，那是用许棠婚纱上的银线编织的，"念棠从火星传回了爸的太空日志，里面全是关于您的设计稿批注。" 许棠看着投影里顾沉舟在空间站画的草图，每幅图的角落都用红笔写着 "棠棠会喜欢"，忽然想起他曾说商业帝国不如她做的红烧肉。
深秋的阳光透过琉璃灯，在顾沉舟的轮椅扶手上投下锚舟阴影。许棠抚摸着扶手内侧的刻字 ——"2044.12.22，浪漫不死"，那是他最后一次修改的设计稿签名。思棠将一杯紫藤花茶放在她手边，茶杯边缘刻着念棠的航天编号，而杯底用纳米技术刻着顾沉舟的心跳图谱。
"太外婆，给我讲讲您和太外公的初遇吧。" 念薇趴在展台上，好奇地看着智能玻璃里的老照片。许棠指着七年前顾氏会议室的监控截图，画面里年轻的她正紧张地攥着蓝裙子，而顾沉舟的袖扣在阳光下反射冷光。"看到这个鞋印了吗？" 许棠的指尖划过屏幕上的像素点，"我不小心踩脏了他的皮鞋，结果他记了一辈子。"
智能展台突然切换成威尼斯的贡多拉场景，顾沉舟临终前的全息影像出现在光影中。"爸！" 思棠的声音带着哽咽，念薇则好奇地伸手触碰影像里的袖扣。许棠看着丈夫眼中的温柔，忽然想起他说 "沉溺于你是我唯一的算法" 时，袖口的月光石正炸裂成星尘。
"其实你太外公啊，" 许棠的声音在全息影像中显得格外清晰，"年轻时总说浪漫是数据模型，直到我把咖啡洒在他的招标书上。" 她调出陆屿修复的音频，19 岁的顾沉舟在茶水间低声练习如何开口约她，袖口的银扣反复碰撞着水杯边缘。念薇惊讶地捂住嘴："原来太外公也会紧张呀！"
工坊的智能花架突然集体亮起，播放着顾沉舟最后的心跳录音。许棠望向窗外，老弄堂的紫藤花正被秋风染成金色，而远处 "棠颂科技" 大楼的外墙上，用他钢笔字拼成的 "沉舟护棠" 正在夕阳下闪烁。思棠将一枚新制的胸针别在母亲衣襟上，针身是顾沉舟的袖扣轮廓，里面嵌着许棠设计稿的第一笔线条。
"妈，纪念馆的名字想好了，" 思棠的腕表投射出三维效果图，工坊被改造成漂浮的锚舟形状，"叫 ' 时光榫卯 '，用爸的区块链技术和您的传统工艺做骨架。" 许棠看着效果图里会讲故事的琉璃墙、能播放心跳的台阶，忽然笑了，眼泪却掉进茶杯里，荡起顾沉舟心跳图谱的涟漪。
当第一颗夜星亮起时，许棠独自坐在紫藤花架下，手里捧着顾沉舟的情书集。智能灯台自动调节着亮度，将每封情书的雪松墨香转化为可触摸的光雾。她忽然想起五十年前他在热气球上说的话，如今那些上链的心跳数据，正通过火星探测器传回老弄堂，在琉璃灯里织成永恒的光网。
"慢点走，我随后就来。" 许棠对着星空低语，银镯与胸前的胸针碰撞出清响。运河的水浪声中，她听见陆屿的声音从腕表传来："所有的回忆都已量子化，就算过了宇宙终结，您依然能在星尘中找到他的心跳。" 老弄堂的琉璃灯突然齐亮，将紫藤花影投映在云层上，那形状，恰好是顾沉舟为她刻在星空中的锚舟，在时光的长河里，永远泊着她的余生。