老弄堂的紫藤花第七次落满窗台时，许棠发现外婆系围裙的手开始发抖。搪瓷盆里的红烧肉块在颤抖的指尖下晃动，像极了七年前顾沉舟在瑞士雪山递给她的那块巧克力。"外婆，我来切吧。" 她接过菜刀，却触到老人手腕上异常的温度。
顾沉舟从瑞士飞回来时，正看见许棠蹲在老木匠铺的门槛上，给外婆调试陆屿特制的健康监测手环。月光石材质的表带轻轻贴在外婆腕间，屏幕上跳动的心率曲线让许棠想起七年前在医院产房外看到的监测仪。"伦敦的专家团队明天到，" 他蹲下来握住妻子的手，袖扣蹭过她手背上的月牙胎记，"我把顶楼改造成了无菌病房。"
许棠抬头时，发现顾沉舟的袖扣用的是七年前她设计的第一版锚舟样式，珐琅釉面下嵌着外婆织毛衣时掉落的银线。顶楼的阳光透过新换的防紫外线玻璃，落在消毒机器人正在擦拭的紫檀木床头柜上，那是外婆陪嫁的物件，如今柜面上摆着陆屿特制的神经元监测仪，屏幕上跳动的波纹像极了老弄堂屋檐下的冰棱。
"外婆今早说想吃红烧肉，" 许棠的指尖划过监测仪的温度显示，36.8 度的数值旁标注着 "建议播放 1950 年代市井音效"。顾沉舟起身调整全息投影，弄堂口的叫卖声顿时填满病房，卖栀子花的阿婆声线被 AI 修复得格外清晰。外婆干瘪的手指动了动，许棠连忙握住，发现老人掌心还留着七十年前绣绷磨出的茧子。
午间护理时，陆屿带来的柔性传感器在腕间发出微光。"最新的神经反馈系统，" 他调试着投影参数，病床立刻变成老木匠铺的场景，外婆年轻时用过的墨斗悬浮在半空。顾沉舟帮老人调整枕头高度，闻到她发间仍有淡淡的桂花头油味，那是许棠特意让香氛系统模拟的，与监测仪显示的 "愉悦神经递质峰值" 曲线完全吻合。
黄昏时分，思棠和念棠捧着琉璃灯进来时，外婆正对着天花板上的紫藤花投影微笑。"太外婆，" 思棠把新做的锚舟琉璃灯放在床头柜，"这是用您教我的缠枝莲纹做的。" 念棠则举着平板电脑，AI 修复的老照片里，外婆抱着襁褓中的许棠站在木匠工作台前。顾沉舟注意到监测仪上的波动突然强烈，连忙调暗灯光，却看见外婆浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，枯瘦的手指指向照片里父亲刻的小锚舟。
深夜的病房只有仪器运转的低鸣。许棠给外婆擦拭手心时，发现老人无名指上的银镯松得快要滑落。那是母亲出嫁时外婆送的，镯身上 "平安" 二字被岁月磨得发亮。顾沉舟拿来 3D 打印的镯托，里面藏着微型心率传感器，"瑞士最新的记忆金属，" 他声音低哑，"会随着体温自动调节松紧。" 许棠却摇摇头，从口袋里掏出块软布，把银镯和自己的月光石戒指包在一起，放在老人枕边。
凌晨三点，监测仪突然发出轻微警报。顾沉舟冲进病房时，看见许棠正给外婆读《安徒生童话》，老人的指尖轻轻搭在她手背上。"小美人鱼最后变成了泡沫..." 许棠的声音哽咽，外婆的眼角渗出泪滴，监测仪屏幕上的波纹突然变得平缓，像极了老弄堂雨后的积水潭。顾沉舟悄悄关掉警报声，窗外的紫藤花正被晨露打湿，而病房里，琉璃灯自动播放起外婆教许棠唱的童谣，与监测仪记录的最后一段脑波频率完美重合。
深秋的阳光透过顶楼的玻璃天窗，落在外婆床头的琉璃灯上。那是许棠用第一次获奖的设计稿边角料做的，灯影里浮动着外婆教她绣紫藤花的记忆片段。"棠棠，" 老人的声音轻得像飘落的紫藤叶，"帮我把梳妆台第三个抽屉里的蓝布包拿来。"
布包里装着许棠小时候的胎发、第一次获奖的设计草图，还有张泛黄的照片 —— 二十年前的老弄堂里，外婆抱着襁褓中的许棠，身后是父亲刚打好的木匠工作台。顾沉舟接过照片时，发现背面用铅笔写着："等棠棠嫁人，把这工作台改成她的设计台。"
陆屿的全息诊疗仪在床头投下蓝光，显示外婆的记忆神经元正在逐渐休眠。"我们可以用 AI 复刻记忆，" 他调整着参数，声音比平时低了八度，"把外婆讲过的故事都转化为可交互的影像。" 许棠摇摇头，拿起外婆织到一半的羊绒围巾："她更喜欢我亲手给她读《安徒生童话》。"
顾沉舟每天清晨都会带着思棠和念棠来顶楼。"太外婆，" 思棠把新做的琉璃锚舟放在床头柜，"这是用您教我的缠枝莲纹做的。" 念棠则举着平板电脑："看，我用 AI 修复了您年轻时的照片！" 屏幕上，外婆二十岁的笑脸与眼前的老人重叠，顾沉舟悄悄调整了投影亮度，不让许棠看见她泛红的眼眶。
顾沉舟放下正在调试的睡眠监测仪，从身后环住她。许棠的发间还留着医院消毒水的味道，却盖不住那股熟悉的紫藤花香。"瑞士的神经学家说，" 他吻着她的发顶，"音乐疗法可能有帮助。" 第二天清晨，顶楼的琉璃灯开始播放外婆年轻时喜欢的越剧，顾沉舟特意让陆屿把唱腔里的声波频率，调成与老人脑电波最接近的模式。
外婆清醒的时间越来越少，但每次睁开眼，都会寻找许棠的手。"棠棠，" 她指着窗台上的红烧肉罐头，"给沉舟留着，他小时候最爱吃..." 顾沉舟背过身去，假装调整仪器，却听见许棠用袖口擦眼泪的声音。思棠悄悄拉着他的衣角："爸爸，太外婆是不是忘了你已经长大了？"
初雪落进老弄堂那天，外婆突然提出想回老木匠铺看看。顾沉舟让人把诊疗设备全部搬到楼下，亲自推着轮椅经过紫藤花架。"看，外婆，" 许棠指着改建后的设计台，"这是用您说的那个工作台改的。" 老人的指尖轻轻拂过台面上父亲刻的小锚舟，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
年夜饭的香气飘进病房时，外婆已经无法进食。顾沉舟把红烧肉炖成糜，用特制的喂食器一点点喂她。"沉舟，" 老人忽然握住他的手，"别总给棠棠买贵的袖扣，她喜欢自己做的..." 许棠趴在床边哭出声，顾沉舟用另一只手轻轻拍着她的背，袖扣在灯光下泛着温润的光。
元宵的灯笼挂起时，外婆的呼吸变得微弱。陆屿的监测仪显示她的脑电波正在趋于平缓，只有听到许棠读《海的女儿》时，才会泛起微弱的涟漪。"外婆，" 许棠的声音哽咽，"小美人鱼最后变成了泡沫..." 老人的指尖动了动，似乎想擦去她的眼泪。
顾沉舟把孩子们带到楼下，思棠却偷偷藏了块琉璃灯碎片在口袋里。"爸爸，" 小姑娘仰起满是泪痕的脸，"把这个放进太外婆的时光胶囊吧，这样她在星星上也能看见我们。" 念棠用力点头，把自己做的 3D 打印锚舟也塞进去，船帆上刻着 "太外婆收"。
春分那天，老弄堂的紫藤花开了第一串。许棠靠在顾沉舟怀里，看着外婆的呼吸渐渐停止。琉璃灯的光忽然全部亮起，播放着外婆教她唱的童谣，顾沉舟轻轻捂住妻子的耳朵，自己却听见了七年前那个雨夜，许棠在顾氏大厦前哼唧的同一首歌。
葬礼上，思棠把琉璃碎片和锚舟放进时光胶囊，顾沉舟在胶囊表面刻下 "2030.3.21"。当胶囊被埋进紫藤花下时，许棠发现泥土里还埋着七年前顾沉舟埋下的银镯复制品，镯身上的 "沉舟护棠" 已经被岁月磨得模糊。
深夜的老木匠铺里，许棠抚摸着外婆织到一半的围巾，突然问："沉舟，你说人死后会变成星星吗？" 顾沉舟从身后环住她，袖扣蹭过围巾的绒毛："陆屿说，我们可以把外婆的脑波数据上传到卫星，这样她就能永远看着老弄堂。"
许棠转过身，月光透过窗户落在他们身上。她看见顾沉舟鬓角新添的银丝，想起多年前那个在商场上无往不利的男人，如今会为了给老人读故事而推掉重要会议。"其实外婆说得对，" 她靠在他胸口，听着熟悉的心跳声，"最好的纪念，不是科技，是记得她教我们的每件小事。"
紫藤花架的琉璃灯突然自动亮起，播放起外婆最爱的越剧选段。顾沉舟牵着许棠的手走到花下，看见思棠和念棠正把外婆的照片贴在时光胶囊上。"爸爸妈妈，" 思棠回头笑，"太外婆的星星亮了！"
顾沉舟看着妻子眼中重新亮起的光，忽然明白生离死别教会他们的，不是如何用科技对抗时光，而是像老木匠的榫卯结构那样，把每个温暖的瞬间都严丝合缝地嵌进生命里。当紫藤花再次落满窗台时，他和许棠会带着孩子，在埋着时光胶囊的花下，继续讲述外婆和红烧肉的故事，让那些人间烟火气，永远在岁月里温柔地燃烧。