老弄堂的紫藤花架下，许棠正在挂琉璃灯，思棠踩着小板凳帮忙系彩带，发间的月光石锚舟发卡晃出细碎的光。"妈妈，苏蔓阿姨家的小核桃什么时候到呀？" 小姑娘晃着两条小辫子，手里的绸带系成了歪歪扭扭的蝴蝶结。
"快了，" 许棠调整着灯串的高度，琉璃灯映出她眼角的笑纹，"你爸爸去接陆屿叔叔了，他们会带最新的全息投影仪来。" 话音未落，弄堂口传来汽车引擎声，顾沉舟的身影出现在紫藤花影里，身后跟着抱着工具箱的陆屿，苏蔓牵着五岁的小核桃，孕肚已显。
"棠姐！" 苏蔓隔着花架挥手，羊绒大衣下摆扫过墙角的青苔，"陆屿非说要给孩子们装个 ' 时光滑梯 '，后备箱全是零件。" 小核桃挣脱母亲的手，举着个金属盒子扑向思棠："念念呢？我带了 3D 打印的锚舟舰队！"
念棠从屋里冲出来，背带裤口袋鼓鼓囊囊："核桃哥，我有老木匠铺的刨花炮弹！" 两个男孩立刻蹲在紫藤花下拆解零件，顾沉舟无奈地看着满地木屑："陆屿，你这滑梯该不会又要接入区块链吧？"
"必须的，" 陆屿已经爬上梯子，工具箱在石板路上划出火星，"每个台阶都存着你们婚礼的声纹，踩上去会播放 ' 沉舟护棠 ' 的脑波旋律。" 苏蔓笑着拍掉丈夫肩头的灰尘，羊绒衫袖口露出当年许棠设计的银镯，镯身刻着 "蔓屿" 二字。
晚餐摆在改建后的老木匠铺，许父的工作台上摆着铜火锅，汤底滚着墨脱石锅炖的菌菇。顾沉舟给陆屿倒酒时，袖扣蹭过桌面的月光石餐垫 —— 那是七年前威尼斯双年展的剩余材料，被许棠切成了锚舟形状。"还记得吗？" 陆屿指着餐垫，"当年你在瑞士雪山算错水温，把许棠的感冒药煮成了糊糊。"
"那是海拔修正值计算错误，" 顾沉舟难得红了耳根，给苏蔓盛汤时特意撇去浮油，"现在我用 AI 菜谱，误差不超过 0.1 克。" 许棠在一旁笑出声，给小核桃夹了块红烧肉："你爸爸当年更离谱，把求婚戒指藏在提拉米苏里，差点硌掉我的牙。"
孩子们在角落搭建 "时光堡垒"，思棠用琉璃灯拼出婚礼上的月光石拱门，念棠往 3D 打印的锚舟里塞老木匠铺的刨花。小核桃突然举起平板电脑："看！我用爸爸的脑机接口画出了叔叔阿姨的初遇！" 屏幕上，顾氏年会的雨夜被 AI 绘成流动的缠枝莲，许棠的蓝裙子像一片漂浮的鸢尾。
"那时你还说浪漫是数据模型呢，" 苏蔓晃着杯中的红酒，目光落在顾沉舟袖口新换的袖扣 —— 用许棠设计稿的边角料熔铸，内嵌他们第一次约会的电影票根，"现在倒好，卫星都被你用来刻情书了。" 陆屿放下筷子，掏出个掌心大的金属盒："给孩子们的礼物，能把刨花声转化为星空投影。"
陆屿的金属盒在暖炉光下泛着月光石般的幽蓝，盒盖弹开时发出清脆的 "咔嗒" 声。念棠的鼻尖几乎要碰到盒内的微型投影仪，却被陆屿用镊子夹起的刨花逗得往后缩。"看好了，" 陆屿将老木匠铺的刨花放入卡槽，金属盒突然悬浮起来，天花板上瞬间绽放出墨脱星空 —— 每片刨花的纹理都被转化为星座，锚舟形状的星云正随着刨木声轻轻旋转。
"核桃哥你看！" 思棠的小皮鞋在石板地上跺出声响，琉璃灯的光映着她发间跳动的星影，"这是爸爸给妈妈讲区块链的夜晚！" 顾沉舟刚要纠正女儿的天文常识，却见陆屿冲他眨眼："没错，那颗最亮的 ' 棠星 '，就是用你求婚时的袖扣光谱数据建模的。"
"陆叔叔耍赖！" 念棠抓起一把刨花塞进金属盒，老门板的纹路立刻在墙上变成会讲故事的星图 —— 当刨花摩擦声响起时，投影里浮现出七年前顾氏年会的雨夜，许棠的蓝裙子被 AI 转化为流动的鸢尾星云。苏蔓突然笑出声，指着星云中某个像素点："看，那是不是顾总被踩脏的皮鞋？"
顾沉舟的指尖蹭过裤袋里的羊皮纸情书，耳尖微热。陆屿却变戏法似的又掏出两个金属盒："给你们的，" 他递给顾沉舟和许棠，"能把脑波转化为琉璃灯的色彩，下次吵架时就知道谁的心跳更快了。" 许棠打开盒子，发现内壁刻着 "2017.11.18" 的雨夜坐标，旁边用极小的字体写着 "陆屿赌输的度假券编号"。
"说到吵架，" 苏蔓给丈夫添了块红烧肉，"还记得瑞士雪山吗？顾总算错海拔煮糊的感冒药，被许棠用雪埋了三天。" 陆屿放下筷子开始翻手机："我有证据！当时顾沉舟的体温监测曲线..." 话未说完就被思棠捂住嘴，小姑娘举着琉璃灯："不许说爸爸坏话！"
暖炉里的炭火烧得噼啪响，顾沉舟忽然起身去阁楼。再下来时手里多了个木箱，箱内整齐码着七年来的聚会照片：威尼斯双年展的星空投影、墨脱江救援时的篝火、老木匠铺的第一盏琉璃灯。"这是陆屿做的初代情绪稳定器，" 他拿出个锈迹斑斑的金属盒，"现在还能播放许棠的心跳。"
陆屿抢过盒子开机，老旧的扬声器里果然传出模糊的心跳声，混杂着七年前的风雪声。"当时为了省电，" 陆屿挠头笑道，"把区块链模块拆了换电池，结果差点把雪山数据弄丢。" 顾沉舟看着盒子内侧刻的 "沉舟护棠"，突然想起雪崩时许棠塞给他的半块巧克力，温度传感器显示那是他人生中最温暖的 37.2 度。
"爸爸，" 念棠举着投影里的锚舟星云，"以后我们的孩子也能看这个吗？" 顾沉舟蹲下来，让女儿坐在膝头："当然，" 他指着星云中用月光石粉末勾勒的缠枝莲，"陆叔叔已经把所有故事上链了，就算过一百年，他们踩在老弄堂的石板路上，也能听见我们现在的笑声。"
苏蔓忽然握住许棠的手，两人的银镯碰撞出清响。远处传来小核桃的惊呼，他发现金属盒能将苏蔓的笑声转化为流星 —— 每颗流星的尾迹都是 "蔓屿" 的拼音首字母。陆屿搂着妻子的肩，智能手表突然亮起，显示着当年求婚时的脑波图谱："看，我的浪漫指数至今没跌破过 90 分。"
紫藤花架的琉璃灯突然齐亮，播放起《凤求凰》的古琴曲，音符里嵌着七年来的关键声纹：雪山的雪崩预警、墨脱的江流、老木匠的刨木声、孩子们的第一声啼哭。顾沉舟看着陆屿给小核桃讲解投影原理时手舞足蹈的样子，忽然明白所谓幸福，就是老友仍在身旁，科技能存证时光，而他们依然愿意为彼此手写情书，在老弄堂的月光下，把岁月酿成最温柔的锚点。
深夜的紫藤花架下，四个大人围坐在暖炉旁。许棠翻出旧相册，七年前的顾氏年会照片里，她踩在顾沉舟的皮鞋上，身后是陆屿偷拍的模糊身影。"还记得吗？" 苏蔓指着照片角落，"我当时跟陆屿打赌，说这对冤家不出三月准分手。"
"结果赌输了半年度假券，" 陆屿挠着头，手腕上的智能手表亮起，显示着小核桃的睡眠数据，"后来在瑞士雪山，看顾沉舟用体温焐热罐头，我就知道这算法算错了。" 顾沉舟望着花架上的琉璃灯，灯影里浮动着他们在墨脱江救援时的声纹图谱："真正的算法，是许棠把我的袖扣改成锚舟的那一刻。"
孩子们抱着自制的 "时光胶囊" 跑来，里面装着刨花、琉璃碎片和思棠画的全家福。"我们把胶囊埋在紫藤花下吧！" 念棠挥舞着小铲子，小核桃已经用区块链给胶囊上了存证。顾沉舟帮孩子们挖坑时，指尖触到七年前埋下的银镯复制品，镯身的 "2024.12.25" 在月光下泛着微光。
"等他们长大，" 许棠靠在顾沉舟肩头，看着孩子们用 3D 笔在坑边画锚舟，"会不会觉得我们这代人的浪漫很古老？" 苏蔓握住陆屿的手，两人无名指上的银戒碰撞出清响："不会的，就像这紫藤花，每年春天都会开新的，可老根永远在这儿。"
晨雾中的老弄堂里，陆屿正在拆除 "时光滑梯"，小核桃却偷偷藏起一块带声纹的台阶。"爸爸，" 男孩仰起头，"等我长大，要做能播放妈妈笑声的星星。" 顾沉舟帮他们装车时，发现后备箱里还留着七年前那台旧投影仪，镜头盖刻着 "棠颂沉舟" 的缩写。
"其实浪漫从来不是科技或手工，" 许棠递给苏蔓一包紫藤花种子，"是不管时光怎么变，我们都记得在老弄堂里，一起看星星的夜晚。" 苏蔓接过种子，想起多年前在顾氏大厦的茶水间，那个穿着蓝裙子的女孩说 "我想做有温度的设计"，如今她做到了，连同友情一起，酿成了岁月里最温润的光。
老弄堂的晨光中，思棠和念棠追着小核桃跑过紫藤花架，琉璃灯在他们身后次第亮起，播放着混合了雪山、江流、刨木声的旋律 —— 那是时光写给友情的情书，每个音符都在说：真正的老友，是岁月改不了的锚点，是时光冲不散的温柔。