消毒水的味道像无形的网，缠绕着许棠的喉咙。她坐在 ICU 外的长椅上，指尖深深嵌进翡翠袖扣的纹路里，冰凉的玉石割得掌心生疼。走廊尽头的电子钟显示凌晨三点十七分，每一秒的跳动都像重锤砸在她的神经上 —— 顾沉舟已经在抢救室里待了四个小时，心电监护仪的蜂鸣声透过厚重的门扉，织成细密的针，扎进她的耳膜。
帆布包滑落在脚边，露出母亲绝笔信的一角，血指纹在惨白的灯光下泛着暗红。许棠想起顾家老宅博古架上的黄铜匣子，想起父亲袖扣上凝固的血渍，胃里突然一阵翻江倒海。她踉跄着冲进洗手间，对着洗手台干呕，却只吐出苦涩的胆汁 —— 就像二十年前父亲咽下的最后一口气，带着未说出口的冤屈。
镜子里的女人脸色苍白如纸，月白色大衣上还沾着老宅的尘埃。许棠伸手去擦镜面，却看见母亲的脸在雾气中浮现 —— 那是她失踪前最后一张照片，手腕上戴着同款银镯，站在紫藤花架下笑得温柔。而照片的背景里，年轻的顾振宏正给父亲递上那对翡翠袖扣，阳光落在他们肩头，像极了父亲口中 "一辈子的兄弟"。
"用爱情弥补杀父夺母之仇吗？" 她对着镜子喃喃自语，想起陆屿的话，想起顾沉舟在视频里煞白的脸。帆布包里的半张设计稿突然发烫，那是母亲用生命守护的《缠枝莲》终稿，残缺处却与顾振宏获奖的《东方之梦》完美拼接 —— 原来他不仅夺走了父亲的公司，还偷走了母亲的灵魂。
急救室的门突然打开，护士推着输液车出来，针头在托盘里碰撞出清冷的声响。许棠冲上前，抓住护士的白大褂："顾沉舟怎么样了？"
"病人刚脱离危险，但还在昏迷，" 护士抽出被攥皱的衣角，"许小姐，您需要冷静。"
冷静？许棠看着走廊尽头的玻璃窗，雪光映出她扭曲的倒影。当顾沉舟在仓库用身体护住她时，她以为找到了可以锚定一生的港湾；当他在病床上说 "我的现在和未来只有你" 时，她几乎要相信爱情能超越仇恨。可现在，父亲带血的袖扣和母亲的绝笔信像两把刀，将她精心构建的世界劈成两半。
ICU 的探视灯亮起时，许棠几乎是爬进病房的。顾沉舟躺在病床上，脸色比床单还要苍白，石膏手臂上的铂金戒指在监护仪的绿光中闪着冷光。她颤抖着伸出手，想触碰他的脸颊，指尖却在离他皮肤三厘米处停住 —— 那里有道新的疤痕，是仓库坍塌时铁皮划开的，像极了她心里的裂痕。
"顾沉舟......" 她的声音破碎成沙，"你早就知道了，对不对？"
昏迷中的男人睫毛轻颤，喉间发出模糊的呓语。许棠把耳朵凑近，听见他反复念着 "许棠...... 别信......"。别信什么？别信他父亲的罪证，还是别信他迟来的爱情？
墙上的电子钟指向四点。许棠从帆布包掏出母亲的绝笔信，血指纹在灯光下仿佛在流动。"你用沉舟威胁我交出设计稿，又伪造国栋的资金抽逃证据"—— 每一个字都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。她想起顾沉舟在瑞士保险库说 "当年我父亲用你母亲的安全要挟我"，原来他隐瞒的不是被迫签字的无奈，而是整个家族阴谋的知情不报。
"所以你接近我，资助 ' 棠颂 '，甚至求婚......" 许棠抓起床头柜上的水杯，却在砸向墙壁的瞬间停住，"全都是为了赎罪？"水杯摔在地上，惊醒了邻床的病人。许棠看着满地碎片，突然笑了，笑声在寂静的病房里显得格外突兀。她想起木匠铺里他笨拙学做桂花糕的样子，想起米兰时装周上他为她推掉的峰会，想起他在求婚时说 "让我做你的锚"—— 这些甜蜜的碎片此刻都变成锋利的玻璃，扎进她的心脏。
"许设计师？" 陆屿的声音在门口响起，手里提着保温桶，"顾总他......"
"滚出去！" 许棠猛地回头，眼中布满血丝，"你们顾家的人，都给我滚！"
陆屿愣住了，看着地上的碎片，叹了口气："当年顾总被关在地下室三天三夜，出来时手腕上全是勒痕......"
"那又怎样？" 许棠打断他，抓起父亲的带血袖扣砸过去，"他知道真相，却看着我像个傻子一样追查！他知道我母亲是他姨妈，却看着我恨他的家族！陆屿，你告诉我，这算什么？"
保温桶掉在地上，银耳羹洒在雪白的床单上，像片凝固的血。顾沉舟的心电图突然急促起来，监护仪发出刺耳的警报。许棠看着屏幕上疯狂跳动的曲线，想起他在仓库坍塌时喊 "许棠，信我"，心脏骤然缩紧。
"顾沉舟，你醒过来！" 她扑到床边，抓住他未打石膏的手，翡翠袖扣硌得两人掌心都渗出血，"你告诉我，你对我的好，到底有几分是真的？"
昏迷中的男人似乎听见了她的声音，手指微微动了动。许棠看着他腕间的紫藤花袖扣 —— 那是她亲手做的，上面还沾着他的血。爱与恨在胸腔里疯狂撕扯，母亲的绝笔信和父亲的袖扣在眼前交织，而顾沉舟苍白的脸像道无解的方程。
"许棠......" 顾沉舟的声音沙哑得像砂纸，睫毛颤动着睁开眼，"别碰...... 那袖扣......"
许棠看着他眼中的血丝和担忧，突然崩溃大哭。她想起十二岁那年，父亲抱着她看星空，说 "棠棠以后要做设计师，让全世界看见妈妈的才华"；想起顾沉舟在木匠铺为她磨破手指，说 "想给你做个不会碎的书签"。这两个她生命中最重要的男人，一个含恨而终，一个知情不报。
"为什么......" 她伏在床边，泪水滴在他手背上，"为什么不早告诉我......"
顾沉舟艰难地抬起手，想擦去她的眼泪，却被石膏阻碍。他看着她那枚翡翠袖扣，喉结滚动："怕你...... 怕你不肯信我......"
"信你什么？" 许棠抬头，泪眼模糊，"信你用爱情掩盖家族罪孽？信你用温柔偿还杀父之仇？"
窗外的雪不知何时停了，第一缕晨光透过百叶窗，在顾沉舟脸上切割出明暗光影。许棠看着他眼中的痛苦与坦诚，想起他为她挡下的每一次危险，为她付出的每一份真心。爱与恨像两条毒蛇，在她的血管里互相撕咬，让她窒息。
"我父亲......" 顾沉舟的声音微弱，"他威胁我...... 如果不签字...... 就把你母亲......"
"就把我母亲怎么样？" 许棠追问，抓住他的手骤然收紧。
顾沉舟闭上眼，再睁开时已是泪流满面："他说...... 要让她和你父亲一样...... 从这个世界消失......"
这句话像最后一根稻草，压垮了许棠所有的坚强。她想起母亲失踪那天，新闻里说 "许氏工艺创始人许夫人离奇失踪"，想起顾振宏在发布会上展示《东方之梦》时的意气风发。原来母亲的失踪，父亲的跳楼，都源于顾振宏的贪婪与狠绝，而顾沉舟的妥协，是为了保住她的性命。
"所以你就眼睁睁看着我父亲......" 许棠的声音哽咽，说不下去。
顾沉舟艰难地点头，泪水滑进鬓角："我以为...... 只要我对你好...... 就能弥补......"
许棠看着他痛苦的模样，想起他掌心那道为她拆袖扣留下的旧伤，想起他在求婚时说 "我的锚只系在你这艘船上"。爱与恨的天平在这一刻剧烈摇摆，母亲的绝笔信和父亲的袖扣还在帆布包里发烫，而眼前这个男人，却用二十年的愧疚和生命的守护，证明着他的爱。
"顾沉舟，" 她深吸一口气，泪水模糊了视线，"你告诉我，我该怎么办？"
顾沉舟用尽最后力气握紧她的手，铂金戒指硌着两人的指腹："许棠...... 信我......"
晨光完全照亮了病房，许棠看着他眼中的坚定，又看看窗外初晴的天空。爱与恨的交战仍在继续，但她知道，此刻她不能离开。她轻轻抽回手，将翡翠袖扣放在他掌心，另一只手握住母亲的半张设计稿。
"我在这等你，" 她的声音带着疲惫，却异常平静，"等你醒过来“。
顾沉舟闭上眼，嘴角露出一丝微弱的笑意。许棠看着他腕间的紫藤花袖扣，想起木匠铺里新抽的紫藤嫩芽。也许爱与恨无法轻易和解。