西北某地，放眼望去是一片苍茫的沙黄色。
就在这片沙黄里，一片红砖房子安静的伫立，风卷起黄沙的时候，一辆深绿的军车颠簸着，驶向有警备员看守的大门。
不过看到车牌号和驾驶员，警备员并没有拦下车子检查，而是敬了个礼，严肃而庄重的给车辆放行，并注视着它开向这片房子的深处。
这是首长的专车，不用拦，也没有必要。
“叱——”
车轮咬着地面的黄沙停下，车门应声打开，一双陈旧的军靴从车上下来，第一句话就是，“张宪祥呢？”
“首长您来了。”上前的人微微颔首，“今天不是他值班，他应该在寝室。”
“那我就去寝室找他，你们忙你们的，不用跟着我。”
跟在首长身后的人见怪不怪，应了一声，转身各干各的去了。
红砖房里工作的人都知道，老首长最看重的人就是张宪祥，任务马上就要结束，老首长光荣完成使命，卸下重担调回京城颐养天年，不光他自己走，他还能带几个人回京。
带几个人回去不知道，但可以肯定的是，里面一定有张宪祥。
谁让张宪祥救过老首长的命？
过了霜降，天气已经转凉，但这个地方沙子太多了，正午太阳大的时候，屋里热得人直冒汗。
所以不少人就算在寝室里休息，也会打开门窗通风，张宪祥就是。
这就方便了老首长直入，进了他的寝室，就自顾自的在书桌边前的椅子上坐下。
张宪祥忙从床上起来，“老首长，您怎么来我这了？”
“啪”，老首长抽出一份文件，拍在他身上，直皱着眉头，“你的申请报告我不批，你重新写！”
“我不是都给你想好了吗，你跟我回京，当我的副官，只需要再等半年，我就能给你搞定你媳妇孩子的户籍，到时候随便你把她们怎么接到京城来，都不是问题，甚至我还能想办法给你分一套房子。”
老首长用食指用力戳着书桌，好像恨不得戳在张宪祥脑门，“这衣食住行我都给你安排好了，你还申请回乡干什么，那乡下跟京城能比吗？”
红砖房是1970年作为研究基地投入使用的，这里由军人直接管辖，最高指挥官就是首长，他们的首要任务就是保护科研人员的安全，而科研人员的首要任务，是研究一种叫‘卫星’的东西。
老首长对这东西一窍不通，科研人员也就比他们强一点，因为这时候国内还没这东西，要从无到有创造一个从未见过的东西谈何容易？
然而这还不是最难的，难的是有这种东西的国家生怕你研究出来，处处使绊子。
最开始的时候，红砖房里隔三差五出点小意外，不是喝的水里被人投了毒，就是电话里面发现窃听器，要么就是研究人员出门赶大集买点必需品，身上背的挎包让人抢了。
这都是小问题，能应付的过来，艰难的是研究进展缓慢，总是给人‘这个任务看不到头’的沉重。
直到三年后的秋天，老首长接到指示，要亲自去一个从未听说过的小地方取一样东西，即刻执行不得有误，甚至出行用的飞机和军车都给准备好了。
是什么东西，要这么兴师动众？
去了才知道，原来是一份遗失的文件，文件来自于一个病逝的、专门研究卫星的归国学者，当时红砖房的研究陷入瓶颈，京城认为，找回这份文件或许有利于他们的研究工作。
除此之外，老首长还被要求严格保密，这份文件的事不能对外透露半个字。
于是，发现这份文件，并且在少年时期跟归国学者有过接触的张宪祥变得有些棘手，让老首长有些不知如何是好，取回文件的时间又有限，他就来不及多想，把张宪祥也带回了红砖房。
睁开眼睛，发现自己身在一个完全陌生的地方的张宪祥不乐意了，他都没跟家里人说一声，就这么走了，李晚晴不得急死？
他知道红房子是干什么的之后，也不闹着要回家了，只是申请给家里人报个平安。
但是不行，执行这个任务的所有人都必须保密，张宪祥的请求被一而再再而三的拒绝。
老首长自知理亏，就把他安排在自己身边。
好在幸运的是，这份文件真的有利于红砖房的研究，75年，他们在黄沙里成功发射了首颗返回式卫星。
不幸的是，有些人见不得他们成功，红砖房里发生的意外越来越多。
大大小小的意外都发生在研究员身上，研究员的安全就成了他们的重重之重，但是谁也没想到，破坏分子直接把主意打到了老首长身上，同年底，老首长正常出行，路上遭遇不测，好在张宪祥关键时候带着老首长躲掉一劫，不然就真让破坏分子得逞了。
打这以后，张宪祥就成了老首长最看重的人。
又过去三年，老首长的任务算是完成了，一个月之前，他就收到京城的指示，可以光荣离开了。
正好张宪祥的五年保密期也进入尾声。
因为在红砖房的这八年，老首长也算是见过大风大浪的人，最艰难的时候他熬过来了，但他也不敢再轻易相信任何人，也不知道是不是人见的多了，就喜欢跟心眼子少的人相处。
老首长就想，干脆把张宪祥也带回京好了。
谁知道，给他机会他不中用！
按照流畅，所有离开红砖房的人都要写报告，被老首长带走的人也一样。
张宪祥写了，报告里写的却是申请回乡，回那个犄角旮旯的麻岭公社麻尾村。
“跟着我不好吗？”老首长很生气，“跟着我你什么都能有，但你要是回乡，你就什么都没有，也什么都得不到！”
这话倒是真的，因为当初带走张宪祥太过匆忙，知道张宪祥去干了什么，并且能作证的，只有邓海生和邓海生的老哥。
虽然老首长离开之后，把邓海生的老哥调到城里工作。
这么做，是给张宪祥保密任务结束做打算，不然消失了五年又忽然出现的他，如果没人证明他是他，他就会被当成盲流抓起来。