谢闫尘曾有无数个机会，在苏婉清熬夜等他回家时，给她递一杯热牛奶，在可欣拉着他的衣角怯生生的看着他时，弯腰抱抱她，在苏婉清说起想去乌镇时，放下工作陪她来一场旅行……
可他却一次次把这些机会推开，把她的期待碾碎，把这个家变得越来越冷，直到她终于攒够了失望，选择转身离开。
乌篷船转过一道弯，渐渐离他远了些，船上的笑声也变得模糊。
谢闫尘停下脚步，望着那越来越小的船影，眼底的酸涩终于忍不住漫了上来，视线渐渐变得模糊。
河风带着评弹的余韵吹过，却吹不散他满心的悔恨。
他亲手推开了自己最该珍惜的人，如今只能站在原地，看着她们走向没有他的幸福。
脸上忽然传来一丝微凉的湿润，谢闫尘下意识抬头，头顶是渐暗的天色，云絮轻飘，分明没有下雨。
他抬手在脸颊上轻轻一抹，指腹触到一片温热的湿意。
这才后知后觉地发现，自己竟然哭了。
活了二十八年，除了儿时摔疼了会掉几滴眼泪，他早已记不清上一次流泪是什么时候。
在商场上摸爬滚打，他习惯了把情绪藏在冷硬的外壳下，连皱眉都觉得是软弱，更别提这样毫无遮掩的落泪。
泪水顺着脸颊滑落，钻进嘴角，咸涩的味道里还裹着一丝化不开的苦，像吞了一颗没熟的梅子。
他慌忙抬手去擦，指尖蹭过皮肤，想把这狼狈的痕迹抹去，可越擦，眼泪就越汹涌，像被捅开了闸的水龙头，顺着指缝往下淌，怎么都挡不住。
一开始还只是用手背轻轻拭泪，后来烦躁起来，干脆扯过西装衣袖胡乱擦拭，深黑色的布料很快被浸得发暗，两道湿痕顺着袖口往下垂，可眼眶里的泪还是没完没了地掉。
脸颊被反复摩擦得发红发痒，还透着一股灼热的烫意，像是在无声地提醒他有多狼狈。
最终，他无力地垂下手，指尖还沾着未干的泪渍。
他清楚地知道，这眼泪就像他心里的悔恨，擦不干净，也忘不掉，只会一点点渗进骨血里，时时刻刻提醒他犯下的错。
傍晚的乌镇浸在柔和的暮色里，青石板路上亮起了暖黄的灯笼，原住民们吃过晚饭，三三两两地出来散步，脚步声轻缓，偶尔传来几句闲聊的笑语，宁静又惬意。
走着走着，有人注意到河边蹲着个身影。
黑色西装在暖色调的景致里格外扎眼，男人双肩微微抖动，凑近了，还能听见压抑的哽咽声，像被捂住了嘴的兽，连难过都不敢大声。
一位提着竹篮的老奶奶停下脚步，放轻脚步走过去，伸出布满皱纹的手，轻轻拍了拍他的后背，声音温和得像河里的水：“小伙子，你没事吧？是不是遇到啥难事了？”
谢闫尘猛地抬头，通红的眼眶里还凝着未掉的泪，眼尾泛着红，整个人看起来脆弱又疲惫。
他摇了摇头，声音哑得像被砂纸磨过：“我没事，谢谢您。”
老奶奶看着他这模样，叹了口气，又劝道：“年轻人啊，谁还没遇过几道坎呢？别往心里搁，日子还长着，熬一熬就过去了。”
这话像一根细针，轻轻戳破了他强撑的伪装，让心里的痛又深了几分。
他想说，他不是遇到了坎，是亲手把自己的幸福摔碎了。
他想说，他的日子再也熬不出头了，因为最该珍惜的人，已经被他推远了。
可从小到大的高傲像一层壳，就算到了这步田地，他也说不出示弱的话，更没法对着一个陌生人袒露心底的疮疤。
他撑着膝盖慢慢站起来，西装上还沾着灰尘，衣角的泪痕格外显眼。
他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却只露出一抹比哭还难看的苦涩：“谢谢您，老人家，我该走了。”
说完，他最后一次望向乌篷船远去的方向。
河面只剩粼粼波光，连船影都看不见了。
他咬了咬牙，像是用尽了全身力气，转过身，朝着与那片温馨相反的方向走去。
脚步沉重，每走一步，都像在与过去的自己告别，也像在走向没有光亮的未来。
暖黄的灯笼把他的影子拉得很长，孤零零地映在青石板上，与热闹的乌镇格格不入。
苏婉清她们的乌篷船渐渐靠岸，船头轻轻蹭过岸边的石阶，泛起一圈细碎的水花。
许江先一步跨下船，踩着湿润的石阶站稳，又转身伸出手，小心翼翼地将谢可欣从船里抱了出来。
他托着孩子的腿弯，动作轻得像怕碰碎了易碎的瓷娃娃，稳稳放在青石板路上。
“慢点走，地上滑。”
许江揉了揉可欣的头，又转回头，朝着船上的苏婉清伸出手，掌心朝上，语气带着自然的关切，“我扶你。”
苏婉清搭住他的手，指尖触到一片温热的力量，借着这股力道轻轻下了船。站稳后，她抬眼对许江露出一抹浅笑，轻声道：“谢谢。”
河风恰好吹过，拂散了她颊边的长发，几缕发丝贴在嘴角，带着水汽的清凉。
身后是黛瓦白墙的江南建筑，檐角挂着的灯笼已经亮起暖光，倒映在河水里，晃出细碎的光斑，恰好落在她眼底，让那双眼睛亮得像盛了星光。
整个画面像一幅晕染开的水墨画，柔和又惊艳。
许江看着她这模样，竟一时看呆了，心跳莫名漏了半拍。
直到谢可欣拉了拉他的衣角，小声道“饿了......”，他才猛地回过神，意识到自己的失态，耳尖悄悄泛了红，连忙生硬地转开话题，语气带着几分不自然的轻快：
“饿了吧？咱们现在就去吃饭，前面巷子里有家老字号的菜馆，味道很不错。”
苏婉清没察觉他的异样，只是伸手理了理裙摆上沾着的细碎水珠，柔声应道：“好呀，听你的。”
她刚转过身，准备跟着许江往前走，眼角的余光却忽然瞥见前方不远处的拐角处，一道熟悉的黑色身影一闪而过。
那背影的轮廓、走路的姿态，竟像极了谢闫尘。
“谢闫尘？”
她下意识地小声呢喃，眉头瞬间拧了起来，心里猛地一紧，脚步也跟着顿住。