“你是谁？”沈清问，看着男鬼身上那件半旧的衣衫。
男鬼摇头，轻吐出三个字：“我忘了。”
“你来做什么？”
“找人！”这一次，男鬼没有犹豫，很清楚地说出了自己的目的。
“找谁？”沈清又问，觉得真相似要破土而出。
“翠荷，我的未婚妻。”
“真是奇怪，你忘了自己是谁，却记得你的未婚妻叫翠荷。”沈清自床上穿起来，男鬼吓得往墙角缩了缩，他已经知道了，沈清是他得罪不起的人。
“我不是记得，而是这里写的有。”男鬼见沈清站着没动，卷起衣袖，伸出胳膊，上面是一些乱七八糟的划痕，仔细辨认，才认出是五个字——翠荷，未婚妻。
“你怎么知道她才这里？”
“不知道。”男鬼摇头：“我觉得她在这里，我能感觉到有人在等我，只是我忘了她在哪里等我。”
“你想找到她？”
男鬼点头。
“找到之后呢？”沈清继续问。
男人疑惑地看了她一眼，随后道：“我不知道，或许我只是想找到她。”
“我帮你。”沈清将目光从他的手臂上移开：“算是了结你的一桩心愿吧。”
“谢谢。”男人激动道：“我找过很多人，你是唯一一个愿意帮我的。”
“我帮人是有前提的。”沈清道：“你能不能告诉我，这悦来酒店里，一共有几个鬼？”
“就我一个，现在就我一个。”男鬼伸出一根指头来：“早些年的时候还有个老人家带着个小女孩儿。那老人家玩心极大，总是捉弄住在酒店里的客人。惹得老板生气了，就请来道士和尚抓他。那些道士都是假的，和尚倒是真的，可除了念经啥也不会。老头儿被他们念经念得头疼，就出去躲了一阵子。”
“后来呢？”
“等那些和尚道士走了，他就领着小女孩儿回来了，刚回来就碰见了一个人。”
男人告诉沈清，老头儿碰上了自己的老伴儿。她一个人，蜷缩在酒店的廊檐下，嘴里还念叨着老头儿跟女孩儿的名字。
因为她的出现，老头儿失去的记忆全部回来了。
儿子媳妇遭遇意外去世，唯一的小孙女得了重病，求医无门的他们将最后的希望寄托在了林大夫身上。他们变卖了家中所有值钱的东西，带着小孙女来了省城。可来的时候天都黑了，林大夫拒绝给小女孩儿看病，要求他们天亮再过来。他们舍不得住店，就蜷缩在酒店外面一个背风背雨的小巷子里。
街上亮起灯的时候，小孙女因为好奇跑了出去，他们紧跟出来，却不小心弄掉了钱袋子。街上的贼偷很多，他们就这样被人给盯上了。发现钱袋被偷的老人，当即追了上去，却被贼人一脚踹进了河里。
变成鬼的老人失去了原有的记忆，却依着本能回到了小巷。
巷子里很黑，有个小女孩儿在哭，他觉得心疼，就把小女孩儿抱了起来。再后来，他们嗅到了食物的香气，追逐着香气进了酒店，觉得这里不错，就住了下来。直到遇见老伴儿，他才想起了所有的事情。
他不会水，再被贼人踹进河里后就死了。
小孙女受到惊吓，一口气没喘上来也死了。
老伴儿抱着小孙女的尸体四处找他，直到尸体发出了浓烈的臭味儿，才寻了个地方，不情不愿地将其埋下。自那天起，老伴儿便留在省城靠乞讨为生。
那晚，是她的大限，她像是被人指引着似的找到了酒店，见到了老人和小孙女。
再后来，他们就消失了，没人知道他们去了哪里。
酒店里的人多了，鬼却只剩下他一个，在得到沈清的承诺后，他后退着，穿过房门出去了。
天亮后，沈清去找沈寂，问他是否提及过翠荷这个名字？
沈寂点头，说去纸扎铺找沈清的时候提过。
当沈清问他翠荷是谁时，他犹豫了一会儿才答道：“翠荷原是我母亲身旁的丫头，后兄长回来，母亲便安排她去照顾兄长。兄长病故时，我无心家中事务，也就没有留意过这个翠荷。待留洋回来，家里那些丫头已经换了大半。在不见的那些人里头，就有翠荷。”
“为何突然提及她？”沈清问。
“因为那个梦，梦里她似乎与我兄长的病故有关。”沈寂闭眼，回想着梦里的场景：“可我没有证据。一来，我不知道这个翠荷去了哪里。二来，我没有证据证明她与兄长的病发有直接的因果关系。我来省城，也是想要查验这一点。”
话落，沈寂看着沈清道：“好端端的，你怎么提及这个翠荷了？”
“不是我提的，是别人提的。”沈清将昨夜发生的事情告诉了他，并且询问童年，对这件事有什么看法。
童年思虑良久，说可以从悦来酒店的火灾查起。
沈辞是在十年前病故的。
翠荷是在十年前失踪的。
酒店是在十年前着火的，神秘人出资重建也是在十年前，至于沈清见到的那个男鬼，十有八九，也是从那个时候起，开始在酒店盘旋的。正是由于他的出现，改变了酒店的风水，才引来了后来的老头儿和小女孩儿。
人有生老病死，鬼也有，只不过与人不一样。人死后，还会留下一副骨架，鬼消亡，则是无踪无迹，无声无息。没有人知道这些所谓的鬼为何会驻留人间，更没有人知道，他们会因为什么而消亡。可有一点，但凡是被留下的，肯定有些缘由。
童年提议可以先从酒店的火灾查起，随后兵分三路，各自利用各自的优势去查找真相。童年留守酒店，利用小孩子不容易被人注意的特点，寻找蛛丝马迹。沈清去找附近的老人打听，而沈寂则利用自己警探和沈家二少爷的双重身份，去省警厅调出了有关于悦来客栈大火的所有相关记录。
记录显示，大火与一个叫平昌的男人有关，是他在与人起争执时，无意间打翻了灯烛后引发的。火灾发生时，与平昌同住一屋的女子狼狈逃出，在被人救下后，去向无踪。平昌死于大火之中，与整座客栈融为一体，连根碎骨都没找到。
悦来酒店是在悦来客栈的基础上重建的，这重建，多半会使用原来的地基，这平昌被困酒店，似乎也说得通了。因为他就是酒店，酒店就是他。