下午。
二人抵达惠湾。
这个时间点，大家都还在影视城工作，整片民宿区都静悄悄的，跟他们走的时候一样，冷冷清清，只有阳光刺眼得要命。
车在门口停下，卫璃解开安全带：“辛苦了。”
“没事，上去吧。”裴鹤轻声音很低，淡淡地道。
说完他拉开车门出去，一股热浪冲进车里，把她将将要出口的话撞了回去。
看出他心情不好，卫璃以为是自己先前说话说重了。
也许对裴鹤轻这个年纪的人来说，单身狗这个词真的是很大的打击吧。
她跟在他身后，踌躇片刻，在二楼走廊里叫住对方：“裴老师，那个，抱歉，我……”
“没事，”裴鹤轻打断她，勾了勾唇角，语气温和，笑意却未及眼底，轻声道，“我有点累，回去睡一会儿，晚饭不用叫我。”
“……好。”卫璃僵立在原地，无措地看着对方头也不回地进入走廊尽头的那间房。
他甚至连她为什么突然道歉都没有兴趣知道。
卫璃在原地愣愣地站了一会儿，转身靠到墙上，额头抵着冰冷的墙壁，愁云惨雾地叹了口气。
她就不该因为那捧粉玫瑰硬要跟着裴鹤轻去琴州。
不就没这么多事了么。
另一边，关上房门的裴鹤轻随手将手机钥匙放在桌上，打开空调，正准备解开衬衫的袖口，视线不经意地落在那把车钥匙上。
他的动作停顿几秒，懊恼地“啧”了一声。
就在这时，像是知道他回来了似的，手机响起。
裴鹤轻看着来电显示，几不可见地皱皱眉，过了一会儿才拿起来接通：“爸。”
“你还知道有我这个爸？”那头传来一道威严的男声。
裴鹤轻闭了闭眼，耐着性子问：“……您有什么事吗？”
“你是不是还没回盛宁？”裴正寰问。
“对，您别让公司的人再去找我了。”裴鹤轻声音平稳如常，抓着椅背的左手却逐渐用力，凸起的血管清晰可见。
裴正寰置若罔闻：“听说你今天去看甘姨了。”
“嗯。”他应了一声。
他知道疗养院那边有裴正寰的人。
“你想写东西，可以，你的甘霖奶奶在你这么大的时候已经是盛宁大学的客座教授了，你呢？写的东西难登大雅之堂，我都不好意思跟别人说。”
又来了。
裴鹤轻低低地抽了口气，手指深深地卡进椅背柔软的靠垫里，下颚紧绷。
他没有说话，因为他知道他爸还没说完。
果然，裴正寰并没有打算听他的回应，接着道：“你大学毕业这么多年，一直不务正业，眼看都快三十岁了，还不打算接触自家公司的事物，承担起你应该承担的责任，是想干什么？你写的那些不知所云的故事，就是你当初告诉我的理想吗？”
裴鹤轻扯扯嘴角，故作轻松：“不知所云吗？您没有了解一下它们的销量？”
“快餐的销量也高，你是要把自己跟它们划等号吗？”裴正寰一句话就把他堵了回去，继续道，“我像你这么大的时候，你已经上幼儿园了。你呢？就像你妹妹说的，一把年纪了，还是个单身狗！”
裴鹤轻哽住：“……”
今天是什么日子，怎么老有人鄙视他是个单身狗？
“行了，爸，您特地打电话过来，如果只是想念叨这老一套，就歇会儿吧。”裴鹤轻舒展开攥着椅背的手，语气漫不经心，“您年年这么说，我哪次听过？”
“你小子——”裴正寰气得一时说不出话来。
“您也知道我刚从甘奶奶那边回来，水都没来得及喝就忙着接您的电话，如果没什么事的话，我就先挂了。”裴鹤轻想到什么，补充一句，“我暂时没有回盛宁的打算，您别再让人去我那蹲守了。”
“你！唉……”裴正寰重重地叹了口气。
就在裴鹤轻以为他会像往常一样挂断的时候，突然听见一句低低的：“你到底什么时候能让我不那么担心啊……”
什么？
这句轻飘飘的低语像一根突如其来的箭矢，来势汹汹，猝不及防间将裴鹤轻的心脏洞穿。
裴正寰几乎从未在子女们面前示弱过，他好像永远都无所不能，永远不苟言笑，尤其是在他这个长子面前。
像是雕琢一件完美的作品一般，永远用最严苛的标准来对待他。
幼时，裴鹤轻曾经战战兢兢地想要达到父亲的期望，结果随着他年纪渐长，才发现就算达到了要求，也不会像妹妹一样得到夸赞和奖励，迎来的只有下一个更高的标准。
于是，上了大学后，他的叛逆期姗姗来迟，一发不可收拾，不再苛求学业的拔尖，反而把精力全都投入到不务正业上。
当时得知此事的裴正寰几乎暴跳如雷，对他这个长子失望透顶，每每见到他都用最尖锐的话语去刺激他。
结果自然是毫无用处。
他早就习惯了父亲的批评，依然一意孤行地走在自己想走的那条道上。
自此之后，父子之间的关系日益疏远，偶尔一次对话，都是以裴正寰的冷嘲热讽为开端，以裴鹤轻的顾左右而言他为结束。
裴鹤轻从未想过，会听见这样一句几近示软的话。
他脑海中一片空白。
不知道是不是裴正寰觉得丢脸，那句话刚说出口，就迫不及待地挂断了电话，只留下一个茫然的裴鹤轻僵立原地，好半晌才放下握着早已黑屏的手机的右手。
他想起回国之前最后见到的裴正寰，因为生病，那个男人早就不是他记忆中意气风发的模样，双颊凹陷，发丝里掺着白，眼睛里的光也没有当初那么亮了。
那个在他眼里曾经无所不能的男人已经老了。
而自己在对方眼里却还是个没长大的孩子。
正在老去的狮王担忧地看着自己毫无觉察的孩子，想让他变得强大起来，却总是得不到回应。
裴鹤轻向后退了一步，腿弯撞到床沿，颓然地摔坐在床尾，埋下头，十指插入发间。
午后灿烂的阳光洒在他身上，地板上凝固出一个寂寥的剪影。