2002年，夏。
那一年，周杰伦刚发行他的第三张个人专辑《八度空间》，县城的大街小巷里风靡着《暗号》的抓耳前奏；那一年，国足史无前例地打进了世界杯，结果三战全败、狂输九球；那一年，十二岁的顾淮苗从广播里得知县城发现了亚洲最大的深井煤矿，也是在那一年，村子里的房子陆续出现裂缝，不少路面发生凹陷，井水也变得浑浊起来。
这是江淮平原最热的一天，距离淮芜县城十公里外的瓦籁码头，一辆省城车牌的红色小轿车在一众灰头土脸的大货车中间格外显眼。此时的铁皮屋会议室里气温高达三十八度，摇头落地扇如热浪浇头，在座众人皆昏昏欲睡。而会议桌正中央，凤来货运公司的总经理顾一江正在做最后的总结发言，声音一度被风扇的噪声盖下去。早已大汗淋漓的顾一江衣领被浸湿，他接过助手兼司机小柳递来的湿巾抹了一下脖子，并宣布散会。隔着窗户，一辆拉煤大卡车开来，穿着一身黑色保安服的肖允龙将在路中间刨坑的流浪狗一脚踹开。
看着肖允龙一瘸一拐的背影，顾一江想起车子刚进来时与他打的那下照面，那微笑点头的样子，让他感觉肖允龙似乎没有认出自己。没认出来也是正常，他们有七八年没有见面了，想起肖允龙当年开大船时意气风发的模样，现在一转眼竟沦落到给这小破码头看大门，顾一江心里竟生出一丝悲凉。但很快他将目光转移到了河滩边上，他的女儿夕雨正在给刚才那只流浪狗喂水，小狗并没有领情，哼哧了两声跑远了。
散会了，顾一江点名让人事主管留下来，人事主管是个戴着厚厚的黑框眼镜的高个子中年人，以为自己刚才在会上打盹得罪了微服私访的总经理，慌忙道歉。
顾一江笑了一下：“天热，能理解，以后也要安空调，不然谁受得了？”
人事主管稍微松了口气，说：“哪能啊，空调老费电了。”顾一江见是个实诚人，便直奔主题，想要看一下码头的人员名单。人事主管有些糊涂，转身从抽屉里扒出一本厚厚的人员名册。顾一江翻了好几遍也没有找到肖允龙，便直接问道：“门岗室那人怎么不在名单上？”
主管望向大门口正在跟人闲聊的肖允龙，反问道：“顾总，您说的是老肖？”
顾一江点了点头，主管抹了一把脸上的汗，说：“才来两个月，现在是试用，还没办入职。”
顾一江合上名册，淡淡地说：“给补上，每个月再给他多加两百块补贴。”
人事主管脸上堆笑，眼角挤出了鱼尾纹，他以为肖允龙跟顾总是亲戚，拍着胸脯保证没问题。顾一江也没有多解释他和肖允龙的关系，但让人事主管不要声张此事，暗中操作即可。这时，顾一江那台刚买的摩托罗拉手机响了，来电显示是“大哥”。
“你嫂子和淮田去县里取钱了，加上之前借你的五万块，算是凑齐了，后天就准备下媒。”电话那头，大哥顾一海得意洋洋，他儿子淮田马上就要办喜事了，家里上下都在为此事张罗着。顾一江原本不打算回老家的，但大侄子婚礼在九月，他怕没时间回去，趁这次来县里视察的空档回趟老家，顺便将大哥借他的五万块也一并捎上。中午饭本来是要回大哥家解决的，大哥在乡下开了家“江海餐馆”生意不错，但顾一江被码头的站长给强留了下来，“不留下就是不给面子”，顾一江只好答应了。这大热的天顾一江快热中暑了，还得强颜欢笑跟大家说同乐。快开席了，顾一江让司机小柳去河边唤一下夕雨，他又瞥了一眼门岗室，看到肖允龙正啃着馒头、听着收音机。站长站起身，笑道：“来，我们举个杯，感谢顾总不辞辛苦来我们站视察工作，今后大家一起努力，不让顾总失望！”说完，杯中酒一饮而尽。
而此时，夕雨正在一百米外的河边踩着泥沙，刺眼的阳光将她的影子挽留在身后的泥滩上。这条河叫淮芜河，流经了南部三市八县，并在淮芜县境内汇聚成了金钩湖。河对岸就是淮芜县城，近些年因为煤炭开采，GDP跃进省内十强。而今年四月新发现的巨大煤矿储备，更是让当地政府大为振奋，大大小小的矿场陆续张罗了起来。刚才来的路上坑坑洼洼，往来的运煤车络绎不绝，河道上也时不时响起运煤船的汽笛声。夕雨戴上耳机，按下随身听的播放键，那是一个很旧的索尼随身听，按键有着明显的磨损，背后还贴着一些卡通贴纸。耳机里很快传来那个歌手熟悉的声音：在梦的河流/遇见了我/拖长的身影/憔悴面容……夏日的暴晒下，磁带的速率仿佛慢了下来，声音也失了真。
这是21岁的顾夕雨上大学后的第一个暑假，她的心情也格外自由，热爱文艺的她马上就要回上海了，先前给一本流行音乐杂志投了实习简历，没想到被录取了。夕雨之所以愿意陪父亲回回来，是想在实习前见一眼乡下的弟弟淮苗。因为计划生育政策，弟弟从小就寄养在椒水村的大伯家，而这座码头距离椒水村只有二十公里。
夕雨脱下凉鞋，踩在滚烫又湿润的泥沙上，泛着白花的河水哗哗而来，将她的双脚包裹住。望着河对岸的住宅高楼和工厂烟囱，那里就是淮芜县城，因为两岸之间没有桥梁连接，想要到河对岸就只能坐船，所以附近的船运尤其是轮渡往来很频繁。夕雨没有去过河对岸，她高中时的一个笔友就住在淮芜县城，她所知关于故乡的一切都是笔友写信告诉她的，如今上了大学，和那个笔友也少了联系，不知道他现在过得怎样？
热浪翻滚的水花又退了回去，泥滩上留下夕雨用树枝写下的“峭君”二字。
路道两旁的杂草绿油油的，冒着热气，比指甲刀还大的蚂蚱正在草丛间纵情地交配着。七月中的毒太阳把顾淮苗的脸晒得红彤彤的，平时话很多的他此时却闭紧嘴巴，连大气也不敢喘一下。他的眼镜躺在地上，镜面已经开裂。鱼竿被折成了两段，那是大伯最宝贵的钓鱼竿，淮苗心里发慌，他今天是偷偷溜出来的，回家多半要挨一顿揍。水草边上几条鲫鱼仍在苟延残喘地蹦跶着，这是顾淮苗他们三个迎着暴晒伏在鱼塘边钓到的战利品，现在成了他们作案的证据，因为他们仨被鱼塘主朱老二给逮住了。
他们三个平日里确实是个小团伙，但也就是捣个鸟窝、偷个李子、砸个电灯泡而已，哪想到这次竟然惹到了村里大人们避之不及的丧门神，这会儿倒是被吓得如蒸熟了的螃蟹，个个憋成了大红脸。他们也听大人们说过朱老二的光辉事迹，说他坐牢前的威风史，说他可以在水下憋气憋三个小时，说他能在五秒之内制服一条三尺长的花斑蛇，还有人说他脖颈太厚一刀砍下去也不见血……总之，这三个孩子压根没有想到竟然被当场抓包了。
朱老二指着个头最小的顾淮苗：“你就是顾一海家里那个小的吧？”
顾淮苗点了点头，不自觉地往后挪了一步。
朱老二眼珠骨碌一转，说：“开饭店的顾一海不是你亲爸？”
“对对，顾一海是他大伯，不是他爸。”
“他亲爸住在市里头，是航运公司大老板大经理！”
另两个小伙伴像是邀功一样抢答，仿佛答对了这道题就可以获得减刑。淮苗的身世在整个椒水村都不是秘密，因为政策的缘故，顾淮苗自出生就一直寄养在大伯家。朱老二冷哼了一声：“还是个野孩子！”
低着头的淮苗握紧了拳头，他咬着脱皮的嘴唇像是一只憋足了劲的小牛。
“没教养的东西！”朱老二继续不依不饶，但下一秒就为这句话付出了代价。淮苗使出了全身力气用脑袋顶中朱老二的腹部，朱老二还没来得及发出惨叫，整个人就摔进了身后的鱼塘里，迸溅的水花打在了淮苗他们的脸上。
突如其来的一幕把另外两个小伙伴给吓傻了，淮苗没有犹豫，捡起地上破碎的眼镜拔腿就跑。从水中探出脑袋的朱老二刚想破口大骂，脚下一滑又仰头栽进了水里。
码头这边，餐桌上早已杯盘狼藉，酒意正酣的顾一江头脑仍然清醒，倒是陪酒的一众领导全被他撂倒。手机响了，又是大哥打来的电话，顾一江直接挂断。夕雨将剩下的馒头泡了泡鱼汤带给门口的土狗吃，那土狗立刻狼吞虎咽起来，显然是饿很久了。“别急别急，你们都有。”夕雨热情地张罗着，并将剩下的鸡骨头一并扔进了碗里。突然，一只胶鞋大脚将那碗鸡骨头踢翻，肖允龙面无表情地将那只土狗赶走。
“你？”夕雨一脸疑惑。
“这狗有胃病，最近一直拉血。”肖允龙转身就走，并将那只流浪狗赶出了大门外。目睹这一幕的顾一江呆立当场，手中的酒杯定在了半空。