父女团聚的画面无数次出现在顾一江的梦里，这一刻终于照进了现实。顾一江抱着浑身狼狈的夕雨走出了矿洞，夕雨缓缓睁开眼睛，惊恐地望着这个充满光明的陌生世界。
顾一江流下了激动的热泪，淮苗也来了，看着受尽苦难的姐姐，心疼极了，一家三口紧紧抱在了一起。这一带被化为塌陷区后，人迹罕至，过去三年她一直被何齐年囚禁在矿坑下面。
何齐年会在凌晨一两点来到这个山洞，带来食物和水，还会跟夕雨说说话。他把自己的经历倾诉给夕雨听，从那家巷子口的“照片店”，一直说到这两年在发电站的工作，事无巨细。他觉得世间一切的运转都是“命运”选择的。是“命运”选择了肖小山成为他的替死鬼，让警方深信不疑；也是命运的选择让肖家父子“救”下了顾夕雨，否则，那辆面包车就是她的冥车。
所以，当他找到顾夕雨的时候，他犹豫着，要不要杀死顾夕雨。
但联想到那日与顾夕雨的初见，他决定听从内心，像肖允龙一样将她关起来。如此，继续心安理得地活着，也对得起老师“真心莫忘”的嘱托。所以，他每次走进矿洞，就会获得一次救赎，他好像重新找到了“自己”，他依然是那个不顾一切冲进火场的英雄，依然是那个和陆途把酒言欢的老同学……他不再做噩梦了，也没有再梦见孙秀荣的血光。
现在，随着那纵深一跳，他获得了永远的解脱。就像某部电影里的角色一样，脖颈处骨折，当场死亡，死在了父亲曾经生活过的矿洞。
顾一江特意在二楼留了个房间给夕雨，布置和颜色都保留了夕雨的喜好，床单被罩都换了全新的，还给女儿买了一款新手机。昨天，父女俩去警局录完了口供，之后夕雨主动提出将那天的路重新走一遍，他们去了轮渡口、火车站、佛隐寺、邮政所，最后走到了那条密不透光的巷子口。
“要不我们从大路走，回家吧。”顾一江劝道。
夕雨深呼一口气，道：“没关系的，我没事。”
夕雨走在前面，顾一江跟在身后，外面街道上的店铺招牌都换一轮了，这条巷子里还是最初的面目，墙上贴满了各种小广告的贴画。电话亭的电话悬在空中，看样子已经很久没人用了，手机在慢慢普及，电话卡已经淘汰了。
两人来到了巷子的分叉口，先前那家照片冲印店变成了包子铺，老板娘正在门口忙罗着。玻璃门还是原先那扇，残留着“照片冲洗”的贴纸。四年前，就是因为走进这扇门，命运的齿轮开始了转动。
学校那边，已经跟学校申请恢复学籍的事了，下个月，顾一江会亲自陪夕雨去一趟学校。原先的大学同学都已经毕业工作了，夕雨还没有做好心理准备。顾一江尊重女儿的意思，如果不想马上上学，那就再延迟半年，学校那边也能通融。
昨天，他收到了江小姿打来的电话——她没有接受韩韬的求婚。“可能对婚姻已经失去渴望了，现在觉得一个人也挺好，再说工作也忙，现阶段我不想分心。”原来，江小姿跟韩韬提出分手了，她不想为了婚姻而开始一段婚姻。顾一江有些踟蹰，他不确定这是不是江小姿重新给他的机会，回溯他和江小姿那些短暂的交往时光，心里充满了歉疚，还欠她一个郑重的道歉。他想着自己快五十了，既然心里的那团火还在，就应该再去争取一下。顾一江来到火车站，想买一张去省城的火车票，却被告知三日内的票都卖光了。他又打了退堂鼓，心想着还是算了吧，都是注定的。夕雨和淮苗却为他干着急，“买不到火车票还可以买汽车票，错过这村没这店了”，两姐弟推搡着父亲上了开往省城的大巴。
隔着窗户，顾一江还是有些放不下夕雨，“要不我还是留下陪你吧？”
夕雨笑着道：“爸，有淮苗和大伯在呢，我哪儿也不去，等你好消息。”
顾一江难为情地点了点头，在最后一排找了个靠窗的位置坐下，头顶直吹的冷气很大，他调整了风扇的方向。窗外，两姐弟有说有笑着，那是诡计得逞后的反应。顾一江靠在座位上，闭上了眼睛，该怎么跟江小姿开口呢？还是先发个短信铺垫一下吧，他试着拟写了好几种开场白，都觉得很尴尬，会被人家笑死。所幸坐大巴到省城要四个小时，这路上他可以字斟句酌，慢慢酝酿。
目送着大巴离开的背影，夕雨拉着弟弟的手回到了超市。她有些累了，一个人回房间休息了。这段时间，她一直在试图找回过去生活的节奏，却常常失眠，躺在床上睡也睡不着，一想起肖小山父子的遭遇，她心里就有些难过。尽管，她忘不了那些禁锢在水下的黑暗时光，潮湿的恐惧让她几度绝望，但不管怎么说，是肖允龙替她包扎伤口，让她活了下来。如果没有肖家父子的阴差阳错，她恐怕已长眠于湖底了。
房间不大，光线很足，被风卷起来的白色窗帘在墙上挥舞着长袖。她起身，打开抽屉，里面躺着一个崭新的复读机。爸爸怕她闷，特意给她买的。而复读机下面压着一封信，正是被邮局退回来的那封。
看到四年前的稚嫩文字，回忆涌上心头，四年前与“黄毛”肖小山偶遇的画面，像幻灯片一样播映着。那盘没有寄出的磁带，因为一直保存在信封里，品相依然很新。
淮苗已经给复读机装好了电池，这两天他一直围在姐姐身边，生怕一个不留神姐姐又不见了。他对父亲顾一江依然没什么好脸色，说一句必然顶回去一句，好的一点是他学校不排斥了，再过半个月就要中考了，他答应姐姐好好复习，争取考上高中，这样才能早一年考大学，去到姐姐读书的城市。
夕雨打开复读机，将那盘磁带放了进去。
“姐姐，现在MP3可流行了，但是他不让买，说让你先习惯习惯过去的东西。”淮苗所说的“他”指的就是顾一江。
“爸爸说的也对，我就像做了场大梦，要花些时间适应适应，你说的东西我恐怕也不会用呢。”夕雨笑着说道，几年不见，淮苗的个头快赶上她了。
“好吧，我要回学校上晚自习了，等我回来给你带好吃的。”
夕雨笑着拉起淮苗的胳膊，鼓励他这段时间加把劲，争取有个好成绩。
淮苗走了，并轻轻地掩上了房门。
夕雨坐在窗前，打开了复读机的按钮，还是那个熟悉的嗓音，熟悉的歌曲排序。初三那年，她无意中买了一盘盗版磁带，封面上是个面容冷峻的男歌手，名字叫吴俊霖。后来，她在一本叫《群星》的音乐杂志上得知，吴俊霖是伍佰的原名，这才将两人对应上。节省下来的零花钱都用来买伍佰的磁带，这让其他女同学们很不解，因为她们多数喜欢的是谢霆锋、周杰伦、F4这样的年轻艺人。夕雨也不去跟她们争辩，大家各有所爱罢了。一次偶然，她在杂志的乐迷交友板块看到了一个伍佰的歌迷，名叫“伍峭君”，而地址就在老家淮芜县，夕雨感到亲切，便鼓起勇气写了第一封交友信，没想到两个星期后收到了回复。
一来二往，他们成了笔友。峭君的回信成了夕雨严肃的高中生活中最幸福的期待，回信也从一张信纸变成三张信纸，他们分享彼此听歌的感受，交流学业和家庭的烦恼，慢慢地将对方视为最信任的人。去上海上大学后，身边的同学开始接触互联网，有的还用上了手机，写信的人越来越少了，甚至显得有些“另类”。夕雨的性格也开朗了很多，闲暇时间多是参加社团活动，隔了很久没有回信，慢慢地就断了跟峭君的联系。而这张发表于2001年年底的专辑《梦的河流》是夕雨在上海一家音像店买的正版磁带，想寄给峭君听一听，没想到对方已经换了地址。
夕雨打开了复读机，将磁带切换成B面，不知道是不是时间的缘故，磁带的声音有些变形。夕雨坐在床上，戴上了耳机，静静地听着如同河流般时而舒缓、时而激烈的旋律，如散文诗般优美的歌词，让她想起那一日的暴雨，想起佛隐寺前的青色台阶，想起肖小山的笑容。终于放到了最后一首歌《梦的河流》，歌词里唱着“偶尔会遇见 浮萍几朵/相聚时欢欣 别离失落/慢慢我才知道/不能带走些什么/记忆剎时破了洞……”宛如他们那一日的映照。
夕雨缓缓躺下，窗帘投射在墙上的影子仿佛是湖水折射的波光，她感觉自己身体慢慢下沉，一直沉至水底，静悄悄地仰望着水上船来船往，小时候的淮苗正在跟小伙伴游泳打闹。歌声停止，她缓缓地闭上了眼睛，磁带里传来一串嘶嘶的空白噪音。
这张叫《梦的河流》的专辑，像是汇聚了歌手五彩斑斓的梦，而梦的尽头是一段五分钟的空白。夕雨知道，这张专辑里有一个秘密：这段空白结束后，还有一首隐藏的歌曲，而这首歌的歌名并没有出现在歌单上。她把这个秘密跟肖小山分享了，至今仍记得肖小山当时意外的神情。所以给峭君写信的时候，她故意没有透露这个小惊喜，她知道峭君一定会听到磁带的最后。
遗憾的是峭君没有收到这盘磁带，过去四年了，峭君恐怕早就大学毕业了，不知道他有没有留在北方的大城市，不知道现在从事着什么工作……无从知晓了。或许，他会在某个音像店驻足的时候听到这首藏在“空白”里的歌曲，也许他也在某个提笔写字的时刻想起来有过一个叫顾夕雨的笔友。
“喂，顾夕雨，我是肖小山。”
夕雨惊讶地坐起身，声音来自复读机，来自那盘磁带。
“对不起，我在这段空白里，录下了我的声音。很意外今天能遇见你，这一天对我来说真的很开心。我答应你，回去跟我爸好好聊一聊，两父子嘛没有隔夜仇……“
夕雨又倒回去听了一遍，确认是肖小山的声音，也就是说，那天他在磁带录了这段声音。夕雨回想了一下，那天她是独自一人去的寺庙，当时肖小山抱着随身听在车上等她，这录音一定是那个时候录的。
“还有一件事我要告诉你，你的那个笔友伍峭君，我，我认识他。他本人跟信里反差很大，他高一没念完就辍学了却撒谎说在复读，他开了家音像店背后却在倒卖黄色碟……在你给他写第一封信的时候，他就猜到你是谁了，因为他记得你的名字，记得你小时候在河边玩水的样子。总之，他是个很差劲很虚伪的人，这种人不适合做朋友，对吧？”
听到这里，夕雨已经泪如雨下，原来肖小山就是“峭君”，她早该想到了。
他们的相遇始于偶然，但冥冥之中仿佛是命运的有意安排。
辍学后，小山就不再拥有朋友，靠从亲戚那儿借来的几千块租了个门面，搞起了盗版音像店。一个人进货，一个人跑乡镇搞批发，要应付地痞流氓的骚扰，也要应付警察时不时的突击检查。明明才23岁，却一身恬不知耻的社会习气。闲暇时，他喜欢听流行歌曲，伍佰是他的最爱，动不动就要吼一嗓子。他听说隔壁发廊的小哥通过杂志的交友板块结识了广州女朋友，也抱着这一幻想寄去了自己的交友信息，没想到还真收到了不少人的回信，其中就包括一个叫顾夕雨的女孩。他很快从字里行间猜到她就是顾家的那个省城堂妹。信里的她真诚善良又对生活充满热爱，被感染到的肖小山慢慢地伪装成了“峭君”，把自己和父亲的故事写成信，两人竟慢慢地成了知心朋友。
那一天，他刚从隔壁地乡镇送完货回来，没想到在渡轮上遇见了夕雨，这命运般的巧合成为小山短暂人生旅途中最甜蜜的记忆。小山听着夕雨口口声提起的县城笔友，很想把真相告诉她，但出于自卑，他不想打破那层幻想，直到夕雨跟他说起隐藏在磁带里的最后一首歌曲，他决定效仿，在磁带的空白处录下了不敢启齿的心事。
泪滴一点一点打湿了床单，夕雨这才明白那夜长街路灯下，肖小山一边倒着走路，一边大喊道：我可不可以给你写信啊？我也想做你的笔友啊！
复读机里响起吉他的扫弦声，终于迎来了最后那首没有名字的歌曲：
晚霞静静把幕拉开 映出满天橙色云彩
金色夕阳越过金色平静海 映出你幽雅体态
蓝色彩霓层上晕开 红色小花浮了上来
暖暖的风吹着暖暖的裙摆 渗出透明的无奈
慢慢的当我发现 已经忘记你的脸
慢慢的我就出现 无可所谓的容颜
……
两个月后，轮渡口。
夕雨和爸爸一起来到了这里，买了两张观光票，登上了与肖小山相遇的那艘渡轮。岸边挤满了围观的群众，不少人是椒水村以前的村民，他们都是自发来告别的，人群里顾一江看到了永军父子，还有那个叫老梁的渔民。过了今天，轮渡就会彻底地退出历史舞台，因为河对岸的矿场彻底关闭了，乡村也已经人去楼空，只剩下孤零零的码头，和一些冒尖的绿色树影在风中摇摆。
夕雨走到甲板上，顾一江就站在她身后。天空阴沉沉的，乌云压得很低，不一会儿便飘起了雨点，像极了她与小山相遇的那一天。回想这段离奇的经历，小山就像是安徒生童话《旅伴》里那个没有名字的鬼魂，守护着她在这场电光幻影之旅中幸存了下来，将她送回了父亲的身边。
这时，身后忽然传来了熟悉的哼唱声。
夕雨回过头去，在甲板的边缘仿佛看见了正冲她微笑的小山，他张开了双臂，像一只跃跃欲飞的白鸽……
全书完