第21章 第六章
(英)爱米丽·勃朗特著;张玲,张扬译2026-07-24 14:424,432

为了避免这种不是好兆头的威胁成为事实,林顿先生派我一大早就让这孩子骑上凯瑟琳的小马,送他回家,他还说:

“既然这个孩子的命运,无论是好是坏,我们都无力过问了,那么他要到那里去,你对我女儿可一点儿也不能提。从今以后,她也没法和他来往了。不让她知道他就住在附近反倒比较好,否则她就会心神不安,老想到山庄去串门——只告诉她,他父亲突然派人来接他,所以他非离开我们不可。”

早上五点钟,我把小林顿叫醒,他万般无奈地从床上坐起来,听说还得准备再走一段路程,觉得惊奇。不过我把事情说得很委婉,就说他是去和他父亲希思克利夫先生住一段时间,他父亲真是太希望见到他了,都不愿意让他在一路风尘之后先休息过来,再享受天伦之乐。

“我父亲?”他觉得莫名其妙,摸不着头脑,叫嚷起来,“妈妈从来没有告诉我,我有个父亲。他住在哪儿?我最好是和舅舅住在一起。”

“他住得离田庄不远,”我回答,“就在山那边——并不很远,等你有精神了,溜达着就可以走到这儿来。你应该高高兴兴地回家去看他。你一定要尽力爱他,就像爱你母亲那样,那他也就会爱你了。”

“可是为什么以前我从来没听说过他呢?”小林顿问我,“为什么妈妈和他不住在一起,像别人家那样?”

“他在北方有事情,离不开,”我回答,“可你母亲的身体又迫使她住在南方。”

“那为什么妈妈没对我提过他呢?”这孩子一个劲儿地问,“她常常说到舅舅,我好久以前就知道爱舅舅了。我该怎么去爱爸爸呢?我都不认识他。”

“嘿,所有的孩子都爱自己的父母,”我说,“你母亲也许觉得,她要是常常和你提到他,你就会想要和他待在一起。咱们快点儿吧。在这样一个美妙的早晨,早早地骑一阵马,比再多睡一个钟头觉可要有意思多啦。”

“她也要和我们一起去吗,”他要我回答,“就是我昨天见的那个小姑娘?”

“现在不。”我回答。

“舅舅呢?”他接着又问。

“也不去,就我陪你到那儿去。”我说。

小林顿又缩回到枕头上,胡思乱想起来。

“没有舅舅,我就不去。”他最后哭起来,“我说不上你打算把我带到哪儿去。”

我想方设法劝说他,磨磨蹭蹭不肯去见自己的父亲,可不是好孩子。可他还是拼命抗拒,怎么也不肯穿衣服。我只好去请老爷来帮忙,哄他起床。

我们哄着骗着,做出种种保证,说他离开这儿只是短短一段时间,说埃德加先生和凯茜会去看他,另外还答应了一些别的事情,这可怜的小东西最后总算起身了,一路上我不断地编造和重复这类保证,反正同样都是信口开河,没啥根据。

一路上那带有石楠香味的清新空气,那灿烂的阳光,还有敏妮那和缓的小跑,一会儿工夫就让他不再垂头丧气了。他显得有兴致也有生气,开始问起有关他的新家和家里人的种种问题来了。

“呼啸山庄那地方和画眉田庄一样好玩儿吗?”他问我的时候,回过头朝山谷里望了最后一眼,这时候一片轻柔的雾气从山谷里升起来,在蔚蓝的天边聚成薄絮一般的白云。

“山庄不是那样藏在密林深处,”我回答,“也没有那么大,不过你能够很好地看到四周的村野,还有那里的空气也更清新、更干燥,对你的健康更有利。刚开始,你也许会觉得那幢房子又老又暗,不过那可是一幢体面的宅子,在这一带不算数一也算数二的。你还会那么逍遥自在地在荒原上游逛!哈顿·恩肖——那是凯茜小姐的表哥,所以照理也算是你的表哥——会领着你到那些最有意思的地方去。天气晴朗时,你还可以带上一本书,把青坡翠谷当作你的书房。时不时地,你舅舅也可以来陪你一起散散步。他确实常常到那些小山上去散步。”

“那么我父亲什么样儿?”他问,“他和舅舅一样又年轻又漂亮吗?”

“他也一样年轻,”我说,“不过他长的是黑头发、黑眼睛,看起来严厉一些,总之,他长得高一些,块头也大一些。可能刚开始的时候,他似乎对你不会那样温和、亲切,因为他就是那种样子——可是你得记住,对他要真诚、要亲热,那样他当然就会比哪个舅舅都更喜欢你了,因为你是他亲生的。”

“黑头发,黑眼睛!”他仔细地琢磨着,“我没法喜欢他。那么说,我不像他,是吗?”

“不是很像。”我回答——其实我暗自寻思:一丁点儿也不像,真是可惜,瞧瞧我那同行的伙伴苍白的脸色、瘦削的身材和那大而无神的眼睛……他母亲的眼睛不是这样,只有他由于神经过敏而眼睛一瞪的刹那,它们才露出一点儿他母亲的那种晶莹闪烁的神采。

“多奇怪呀,他从来也不来看看妈妈和我,”他嘟囔着,“他见过我吗?要是他见过,我那时一定还是个婴儿——他的事儿我一件也记不得!”

“唉,林顿少爷,”我说,“三百英里可是段很远的距离呀。再说,十年的时间对于一个大人比起对于你可就大不相同了。很有可能,希思克利夫先生每年夏天都准备去,可是总没找到一个合适的机会,到了现在又太晚了——这方面的事,别老问来问去的。那不但没有好处,反而打扰他。”

剩下来的这一段路,直到我们停在宅子的花园门口,这孩子一心只顾自己沉思着。我仔细看着他,想从他的脸上了解他的反应怎么样。他聚精会神地打量了宅子雕花的前脸和那些上框很低的格子窗,那七零八落的醋栗丛和歪歪扭扭的枞树,然后摇了摇头。从内心感情来说,他对他这新住所的外部一点儿也不满意,不过他还懂得不要急于表示不满——也许内部可以弥补这些缺憾。

不等他下马,我就去开了门。那时候已经六点半了,他们一家刚刚吃罢早饭,仆人正在收拾餐具、擦桌子。约瑟夫站在他家老爷的椅子旁边,胡扯一匹瘸马的事。哈顿正准备到打草场去。

“喂,奈丽!”希思克利夫先生一见到我就大声喊,“我本来还担心,我得亲自下去把我的财产取回来呢——你已经把他带来了,是不是?让我们看看,我们能把他培养成个什么。”

他站起身来,三步并作两步跨到门口。哈顿和约瑟夫也紧跟在后面,好奇地张着大嘴。可怜的小林顿害怕极了,用担惊受怕的眼神在这三个人的脸上扫来扫去。

“保准儿,”约瑟夫认真瞧了一阵然后说,“他和你掉了包,老爷,这个是他的闺女呀!”

希思克利夫盯着他儿子,看得他一阵冷一阵热的,不知怎么办才好,然后他又轻蔑地笑了一声。

“天哪,好一个美人儿!多么招人疼、多么逗人爱的小东西呀!”他叫嚷起来,“他们是不是用蜗牛和酸奶把他喂大的,奈丽?唉,我真倒霉!这比我预想的还糟糕——再说,魔鬼都知道,我并非一个盲目乐观的人!”

我让那个浑身发抖、不知所措的孩子下马,走进屋子。他并没有完全听懂他父亲那番话的意思,也不懂是不是针对他说的。的确,他还没有认准,这个面目狰狞、冷言冷语的陌生人是不是他父亲,于是他紧紧搂着我,越来越惊慌失措,等希思克利夫先生落了座,对他喊了声“到这儿来”,他就把脸趴在我的肩膀上,哭了起来。

“啧,啧!”希思克利夫说着,伸出一只手来,粗暴地把他一把拖过去,夹在自己的两膝中间,然后托着他的下巴让他的头仰起来,“别给俺来这一套!俺们又不是要害你,林顿——这是你的名字吧?你可真是你妈妈的孩子,不折不扣!可俺在你身上的那一份又在哪儿呢,你这个哭哭啼啼的窝囊废?”

他摘下孩子的帽子,把他那浓密的亚麻色鬈发捋到后面,摸摸他那纤细的胳臂和小小的手指头。在他这样察看的时候,小林顿也不哭了,抬起他那双蓝色的大眼睛,端详这个端详他的人。

“你认识我吗?”希思克利夫问道,这时他已经弄准了,这孩子的胳膊腿儿全都一样瘦弱无力。

“不!”小林顿回答,眼里含着恐惧,愣愣傻傻地瞪着。

“我敢说你总听说过我吧?”

“没有。”他又回答。

“没有?你那个母亲也太不像话啦,从来都没提醒你要对我有孝心!那么我告诉你吧,你是我的儿子。你母亲是个不安好心的婊子,竟然不让你知道,你还有我这样一个父亲。嘿,别往后缩嘛,也别脸红!不过这倒叫人看出来,你还不算毫无血性——你要是学乖,我也会对得起你——奈丽,你要是累了,可以坐下;要是不累,就回去吧——我猜,你得向田庄那个不值钱的东西报告你的所见所闻。另外,你待在这儿不走,这小东西也不会安生。”

“好吧,”我回答,“我希望你多疼着点儿这孩子,希思克利夫先生,要不,你就不会长久留得住他。再说,你也应该知道,并且记住,在这么广大的世界上,他是你剩下的唯一亲骨肉了。”

“我会非常疼他的,你不用担心!”他一边说一边大笑,“只是,别的任何人都别疼他——我要仔细提防,好独霸他的感情——那么,现在我就开始疼他吧,约瑟夫!给孩子拿早饭来——哈顿,你这个该死的笨牛,干你的活儿去。对了,奈丽,”他等他们走了以后,又接着说,“我儿子将来要当你们那儿的主人,在我没有确定成为他的继承人以前,我是不会盼着他死的。另外,他是我的,所以我还想要风风光光地看到,我的后代正大光明地做他们那些产业的主子,我的孩子要雇用他们家那些孩子,去耕种他们先人留下来的土地——也就单单只有这一个想法,才让我能够容忍这个小崽子——拿他本人来说,我瞧不起他,再因为是他又勾起人想起那些往事,我还恨他!不过,光是一个想法也就足够了,他和我在一起很保险,而且也会得到小心周到的照料,就像你家老爷照料他自己的孩子那样——我在楼上有一间屋子给他布置得漂漂亮亮的——我还从二十英里远的地方请来了一个教师,每个礼拜来三次,他喜欢学什么就教他什么。我吩咐哈顿听他的差遣。其实,我做好了一切准备,都是从这样一点着想:让他在和他来往的人当中总能高人一等,够得上一个绅士——不过我确实觉得可惜,他不值得别人为他操心——如果说我还想在这个尘世上乞求什么幸福,那就是看到他是个值得让人感到自豪的人,可是这么一个脸色苍白、哭哭啼啼的可怜虫,真叫我失望极了!”

他说话的时候,约瑟夫回来了,端来一盆牛奶粥,放在小林顿面前。这孩子很反感地把这份家常饭搅了搅,明确说这东西他吃不下。

我看见那个老头子和他主人大体一样,都看不起这个孩子,不过他只好强把这种情绪藏在心里,因为希思克利夫明明白白告诉他们,他那些下人要尊重这孩子。

“吃不下?”约瑟夫朝小林顿的脸上望了望,顺口学了一句,然后为了怕别人听见,压低嗓门悄悄说:“可是哈顿少爷小时候,哪儿吃过别的啥呀,对他够好的东西,对你也就够好的啦,俺倒是这么想!”

“我不要吃这东西!”小林顿烦躁地说,“给我拿走!”

约瑟夫气呼呼地拿起粥来,端到我们面前。

“这吃食有啥不好?”他说着就把盆子举到希思克利夫鼻子底下了。

“什么会弄得它不好吃?”他问。

“哼!”约瑟夫回答,“这个嘴刁的家伙说,他吃不下这个。不过俺猜,这也没错儿!他娘也这个德行——俺们种麦子做面包给她吃,她还嫌俺们太脏!”

“别在我面前提他母亲,”那位老爷怒气冲冲地说,“给他去拿点儿什么他能吃的东西来,不就得啦!他平常吃什么东西,奈丽?”

我提出煮点儿牛奶,或者茶,管家就按照吩咐去准备了。

得,我心里想,他父亲的这份私心倒可以让他舒坦点儿呢。他看出来了,这孩子体质娇弱,所以必须对他将就着点儿。我要让埃德加先生知道,希思克利夫的脾气开始转变,可以拿这个来让他安心。

我没有什么托词再多待下去了,这时候刚好有一条很友善的牧羊犬朝小林顿走过来,他因为胆小,正在极力把它推开,我就乘机溜了出去。可是他机灵得很,这骗不了他——我刚刚关上门,就听见发疯似的哭喊声,翻来覆去是这两句话:

“别把我扔下!我不待在这儿!我不待在这儿!”

随后门闩拉上了——他们不容许他跑出来。我骑上敏妮,催它快跑,我那短暂的监护任务就这样结束了。

继续阅读:第22章 第七章

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

呼啸山庄

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!