如意芳菲之龙凤呈祥·番外篇
岁岁长相见
第一章 上元灯火
永明十七年的上元节，是傅容入主东宫后迎来的第一个上元。
按例，上元节宫中有大宴，帝后携太子及百官登城楼观灯，与民同乐。但今年的上元节不同往年——太子妃有孕在身，已近七个月，行动不便。圣上特旨免了东宫上元夜的繁文缛节，只命太子携太子妃在宫中随意走走，不必拘礼。
这道旨意传到东宫的时候，傅容正靠在软榻上看书。她穿着一件宽松的月白色长裙，外面罩着一件藕荷色的褙子，头发松松地挽了个髻，用一根白玉簪子别着。七个月的肚子已经很明显了，坐久了腰会酸，所以她看书的时候腰后面塞了一个软枕，腿也微微曲着，姿态慵懒得像一只晒太阳的猫。
“圣上真是体恤。”传旨的内侍走后，傅容把书放下，摸了摸肚子，“不过说实话，就算圣上不降这道旨，我也走不动了。昨天从寝殿走到书房，不过几百步的路，我歇了两次。”
“所以更要走走。”徐晋从外面走进来，一边走一边解大氅。他今天在前朝议事，回来的比平时晚一些，衣襟上还带着外面的寒气。他把大氅递给身后的侍从，走到傅容身边坐下，伸手探了探她手心的温度，“手有点凉。屋里炭火烧得不够？”
“够了。是我自己不想动，气血不通。”傅容把手缩回去，翻了个白眼，“你又要说‘所以要走走’了，对吧？”
徐晋笑了。他笑起来的时候眉眼弯弯的，平日里那股储君的端肃之气尽数消散，露出几分少年时才有的明朗。
“知我者，夫人也。”
“少来这套。”傅容撑着手要坐起来，徐晋连忙扶住她的腰，帮她在身后又加了一个软枕。他的动作很轻，很稳，像是做了很多次一样熟练。
“今晚真的不去城楼了？”傅容问。
“不去了。圣上亲自下的旨，谁敢违抗？”
“那你陪我去御花园走走？趁天还没黑，灯已经挂起来了。我听说今年御花园的花灯比往年都好，有一盏龙凤呈祥的灯，是江南的工匠花了三个月做的。”
“好。”徐晋站起来，弯腰替她把榻边的绣鞋拿过来，蹲下去要帮她穿。
傅容连忙缩脚：“我自己来！”
“别动。”徐晋握住她的脚踝，轻轻地把鞋套上去。他的手掌很大，很暖，握着她微微浮肿的脚踝，动作小心得像在捧一件易碎的东西。
“你堂堂太子，给太子妃穿鞋，传出去不怕人笑话？”傅容嘴上这么说，却没有再缩脚，嘴角微微翘起来。
“太子给太子妃穿鞋，天经地义。谁敢笑？”徐晋替她穿好鞋，站起来，伸手把她从榻上扶起来，“走吧，趁你还有力气走。”
傅容把手搭在他的臂弯里，慢吞吞地站起来。站起来的瞬间，肚子里的小东西踢了一脚，正好踢在她的肋骨上，她“嘶”了一声，皱起眉头。
“怎么了？”徐晋立刻紧张起来。
“你儿子踢我。”
徐晋低头看着她的肚子，表情严肃得像在朝堂上批折子。
“出来再算账。”他对肚子说。
傅容被他一本正经的样子逗笑了，笑得弯了腰，肚子里的那位又踢了一脚，这次踢得更重了。
“你看，你儿子替他自己报仇了。”
“是儿子还是女儿还不知道呢。”徐晋扶着她往外走，脚步放得很慢，配合着她笨拙的步子，“不过不管是儿子还是女儿，出来都得先打一顿。敢踢我夫人，胆子不小。”
“你敢。”傅容瞪了他一眼，“你敢打我孩子，我跟你没完。”
“好好好，不打不打。”徐晋连忙认输，嘴角的笑容却怎么也压不下去。
东宫到御花园的路不长，但傅容走得慢，走了足足两刻钟才到。御花园里已经挂满了花灯，各式各样的，有宫灯、走马灯、荷花灯、兔子灯、鱼灯……最多的还是龙灯和凤灯，金碧辉煌地挂在回廊下，倒映在太液池的水面上，随着微风轻轻荡漾。
那盏龙凤呈祥的灯挂在太液池中央的亭子里。灯很大，足有一人多高，龙和凤缠绕在一起，龙头高昂，凤尾舒展，都是用极薄的绢纱糊成的。灯里面点了烛火，烛光透过绢纱，把龙和凤照得通透，龙鳞凤羽纤毫毕现，像活的一样。
傅容站在亭子外面，仰着头看着那盏灯，看了很久。
“好看吗？”徐晋站在她身边，低头看着她。
“好看。”傅容说，声音很轻，“小时候在上元节看过一次龙凤灯，那时候还小，骑在我爹脖子上看的。后来就再也没见过了。宫里的灯虽然多，但大多是龙灯，凤灯少。龙凤一起的，更是稀罕。”
徐晋没有说话。他只是安静地站在她身边，陪她看着那盏灯。
太液池的水面上漂着几盏河灯，是宫女们放的，小小的，橘黄色的，在水面上轻轻摇晃着。远处城楼的方向传来隐隐约约的鼓乐声——那是圣上和百官在观灯。再远一些，宫墙外面，隐约能看见京城上空升起的无数天灯，密密麻麻的，像倒悬的星河。
“徐晋。”傅容忽然叫他。
“嗯？”
“你说，明年上元节，我们能不能带着孩子一起去看灯？”
“当然能。”徐晋说，“不止明年。后年，大后年，十年后，二十年后——每年都去。”
“每年都去，你不腻？”
“不腻。”他低头看着她，目光温柔得像太液池上轻轻荡漾的水波，“和你一起，做什么都不腻。”
傅容的脸微微红了。她别过脸去，假装在看池子里的河灯，但嘴角翘得老高。
“油嘴滑舌。”她小声说。
“实话。”
“不信。”
“那你要我怎么证明？”
傅容想了想，转过头来看着他。灯影落在她脸上，把她的眉眼映得格外柔和。怀孕之后她丰腴了一些，脸颊圆润了，下巴也不那么尖了，但眼睛还是和以前一样亮，像两颗浸在月光里的黑宝石。
“你给我放一盏河灯。”她说。
“河灯？”
“嗯。许个愿，写在灯上，放到池子里。愿望就会实现。”
徐晋看了看池子里的那些河灯，又看了看傅容，笑了。
“好。”
他叫人取了一盏河灯来。灯不大，纸糊的，做成荷花的形状，花瓣是淡粉色的，花心是黄色的。他接过笔，在花瓣上写了一行字。
傅容凑过去看，他只写了四个字——岁岁长相见。
“就这么简单？”傅容问。
“这就够了。”徐晋把笔放下，双手捧着河灯，蹲下来，轻轻地把灯放在水面上。灯在水面上晃了晃，稳住了，然后慢慢地、慢慢地漂向池子中央。
“岁岁长相见。”傅容轻声念了一遍，看着那盏灯越漂越远，和其他的河灯混在一起，分不清哪盏是她的，哪盏是别人的。但没关系。她知道哪盏是她的。那盏灯上写着她的愿望——不，是他们的愿望。
“徐晋。”
“嗯？”
“我也有一个愿望。”
“什么愿望？”
傅容没有回答。她伸出手，握住了他的手。她的手比他小很多，手指细细的，指甲圆润，指尖微凉。他反手握住了她，把她的手包在自己的掌心里，暖着。
“我的愿望已经实现了。”她终于说。
徐晋低头看着她，目光里有灯影，有水光，有她看不懂的、很深很深的东西。
“我也是。”他说。
两个人站在太液池边，手握着，看着满池的河灯在夜色中漂远。远处城楼上的鼓乐声渐渐弱了，宫墙外的天灯也一盏一盏地暗了。上元节的夜很长，但此刻，他们都不觉得长。
傅容靠在徐晋的肩膀上，闭上了眼睛。风从太液池上吹过来，带着水的凉意和花的香气。她摸了摸肚子，肚子里的小东西安静了，不再踢了，大概是睡着了。
“徐晋。”
“嗯？”
“你说，孩子叫什么名字好？”
“你想叫什么？”
“我想不出来。你取。”
徐晋想了想。
“如果是男孩，叫承安。承天之运，安邦定国。”
“承安……好听。”傅容念了一遍，点了点头，“如果是女孩呢？”
“如果是女孩……”他低头看着她，嘴角弯了一下，“叫如意。”
“如意？太俗了。”
“不俗。”他说，“如意如意，万事如意。我不求她建功立业，不求她名垂青史。只求她一生如意，平安喜乐。”
傅容沉默了一会儿。然后她笑了，笑容很轻，很淡，但很真。
“好。如意。徐如意。”
“徐如意。”徐晋也念了一遍，像是在品味这个名字的分量，“真好听。”
“是你取的，当然好听。”
“是你要我取的。”
“我让你取你就取？你什么时候这么听话了？”
“我什么时候不听话了？”
“昨天你非要亲自去查那桩案子，我说让大理寺去查，你不听。前天你在书房看折子看到后半夜，我说让你早点睡，你不听。大前天——”
“好好好，我认输。”徐晋连忙告饶，“以后都听你的。你说往东，我不往西。你说打狗，我不撵鸡。”
“这还差不多。”傅容满意地点了点头，把手从他的掌心里抽出来，拢了拢身上的披风，“走吧，我累了，想回去了。”
“好。回去。”
徐晋扶着她，慢慢地往回走。御花园里的花灯一盏一盏地灭了，太液池上的河灯也漂远了，只有那盏龙凤呈祥的灯还在亭子里亮着，烛火在夜风中微微摇晃，像两颗依偎在一起的心。
回到东宫的时候，傅容已经困得眼睛都睁不开了。徐晋扶她在榻上躺下，替她脱了鞋，盖好被子，又在她腰后面塞了一个软枕。
“睡吧。”他说。
“你不睡？”
“我把最后两份折子看完就来。”
“别太晚。”
“知道了。”
傅容闭上眼睛，很快就睡着了。她的呼吸变得均匀而绵长，肚子随着呼吸微微起伏。徐晋坐在榻边，看了她一会儿。月光从窗户照进来，照在她的脸上，把她的睡颜映得格外安静、柔和。
他低下头，在她的额头上轻轻地亲了一下。
“晚安，容容。”他轻声说。
然后他站起来，轻手轻脚地走出寝殿，带上了门。
殿外，月光如水，洒满了整个东宫。远处太液池的方向，那盏龙凤呈祥的灯还在亮着，烛光在夜色中明明灭灭，像一句永远不会说完的话。
第二章 如意
永明十八年，三月十九，太子妃发动了。
那天早上傅容就觉得不太对劲。肚子隐隐地坠着，腰也酸得厉害。她以为是前天贪嘴多吃了两块凉糕，肠胃不适，没太在意。到了午后，疼得越来越频繁了，她才叫人去请太医。
徐晋正在前朝议事，听到消息的时候，手里的茶盏“啪”地掉在地上，碎成了几片。他站起来的时候椅子倒了，椅子倒的时候带翻了旁边的茶桌，茶桌上的茶壶茶杯滚了一地。满朝文武目瞪口呆地看着他们一向端方持重的太子殿下，像一阵风一样刮出了大殿。
他跑到东宫的时候，产房外面已经站了一院子的人。太医、稳婆、宫女、内侍，乌压压的一片。所有人都面色凝重，进进出出地忙碌着。产房里传来傅容的声音——不是喊叫，是压抑的、闷闷的呻吟，像一头受伤的小兽在角落里舔舐伤口。
“怎么样了？”徐晋抓住一个从里面出来的稳婆，声音急得变了调。
“太子殿下莫急，太子妃胎位正，只是头胎，会慢一些。您在外面等着，有消息立刻来报。”
“我要进去。”
“殿下！”稳婆吓得跪下了，“产房血腥，您是储君，万万不可——”
“我说我要进去。”徐晋的声音不大，但有一种不容置疑的威压。稳婆跪在地上不敢动，也不敢应。还是傅容的贴身侍女碧桃机灵，从里面探出头来，说：“殿下，太子妃说了，不让您进来。她说——她说您进来她会分心，更生不出来。”
徐晋站在产房门口，进也不是，退也不是。他攥着拳头，指节都捏白了。里面又传来一声压抑的呻吟，他的脸色白了一分。
“她疼了多久了？”他问碧桃。
“从午后开始的，到现在快三个时辰了。”
三个时辰。徐晋闭上眼睛。三个时辰，他坐在朝堂上议事，批折子，喝茶，和臣子们讨论今年的春闱和漕运。而他的妻子，一个人在这扇门后面，疼了三个时辰。
他在产房门口的石阶上坐了下来。
“殿下！”旁边伺候的内侍大惊失色，“地上凉——”
“别管我。”徐晋说，声音哑得像砂纸磨过木头，“去给她倒杯参汤。凉的。她怕热，喝不了烫的。”
内侍愣了一下，连忙去了。
徐晋坐在石阶上，背靠着产房的门框。门里面是傅容的呻吟声，门外面是他的沉默。他听着她的声音，每一声都像一根针，扎在他心上。他什么都不能做。他不能替她疼，不能替她生，不能替她扛。他只能坐在这里，听着，等着。
天黑了。天亮了。又黑了。
傅容生了整整一天一夜。
第二天傍晚，一声婴儿的啼哭从产房里传出来，清脆响亮，像一把剪刀剪开了紧绷了太久的弦。
徐晋猛地站起来。站得太快了，眼前一黑，身体晃了一下，旁边的内侍连忙扶住他。
“太子妃怎么样了？”他问，声音嘶哑得几乎听不清。
门开了。稳婆抱着一个襁褓出来，满脸喜色。
“恭喜殿下，是位小郡主！母女平安！”
徐晋没有看那个襁褓。他一把推开产房的门，走了进去。
产房里弥漫着浓重的血腥气。傅容躺在床上，脸色苍白得像一张纸，头发被汗浸透了，贴在额头上和脸颊上。她的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸很轻很浅，像一片将要落地的羽毛。
徐晋跪在床边，伸出手，轻轻地碰了碰她的脸。她的脸很凉，凉得像冬天的河水。
“容容。”他叫她，声音很轻，像是怕吵醒她，“容容，你听见了吗？母女平安。你听见了吗？”
傅容的睫毛动了一下。她慢慢地睁开眼睛，看见了他。她的眼睛很累，累得像是背着很重的东西走了很远的路，但看见他的那一刻，眼睛里亮了一下——很微弱的光，像风中快要熄灭的烛火被护住了，又慢慢燃起来。
“如意呢？”她问，声音小得像蚊子叫。
“在呢。在外面。”徐晋握住了她的手，把她的手贴在自己的脸上。她的手很凉，他的脸很热，他用自己的温度暖着她，“你别说话，先休息。”
“让我看看她。”
碧桃把襁褓抱过来，放在傅容枕边。傅容偏过头，看着襁褓里那张皱巴巴的、红通通的小脸。小东西的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很细，像一只刚出生的小猫。
“好丑。”傅容说，但嘴角弯了一下。
“不丑。”徐晋也看着那张小脸，声音哑得不像自己的，“像你。”
“哪里像我？明明像你。你看这鼻子，这嘴巴——和你一模一样。”
“像你。眼睛像你。”
“还没睁眼呢，你怎么知道眼睛像我？”
“就是知道。”徐晋伸出手，用指尖轻轻地碰了碰婴儿的脸颊。那皮肤嫩得像豆腐，他碰了一下就缩回了手，怕碰坏了，“她是我们的女儿。一定像你。”
傅容笑了。笑容很疲惫，但很满足。她看了看女儿，又看了看徐晋，眼睛里的光越来越亮，像一盏被重新点燃的灯。
“徐晋，”她说，“我们有女儿了。”
“嗯。”徐晋的声音哽了一下，“我们有女儿了。”
他把傅容的手握得更紧了一些。她的手慢慢变暖了，他的眼泪无声地滑了下来，滴在她手背上，热热的。
“你哭了？”傅容看着他，有些惊讶。
“没有。”他别过脸去，不让她看见。
“骗人。你哭了。”
“……风大。”
“产房里哪来的风？”
“我说有就有。”
傅容笑了。她太累了，笑都笑不动，只是嘴角微微弯了一下。但那一下弯得很深，很深，像是从心底里长出来的，拔都拔不掉。
“徐晋。”
“嗯？”
“如意如意，万事如意。你取的，真好。”
徐晋没有说话。他只是握着她的手，看着她，看着她们。窗外，月亮从云层后面露出来了，月光照进产房，照在床上，照在三个人身上。很亮，很暖，像一盏永远不会灭的灯。
第三章 百日
如意的百日宴，是在东宫办的。
圣上和皇后亲临，百官朝贺，排场不可谓不大。但热闹是别人的，如意只管睡觉。她被奶娘抱在怀里，穿着一件大红色的小袄，头上戴着一顶绣着金福字的瓜皮小帽，眼睛闭得紧紧的，嘴巴微微张着，睡得人事不知。
百官献礼的时候，她醒了一下。不是被吵醒的，是饿了。她张开嘴，发出一声细细的、猫叫一样的哭声，奶娘连忙把她抱到偏殿去喂奶。等喂饱了抱回来，百官已经献完了礼，她打了个小小的哈欠，又睡着了。
“这小郡主，真是好福气。”皇后笑着摸了摸如意的脸，“百日宴上从头睡到尾，眼皮都没抬一下。将来必定是个有福的。”
傅容坐在皇后下首，穿着一件淡金色的礼服，头发梳成高髻，戴着一套赤金嵌红宝石的头面。生了孩子之后她瘦了一些，但气色很好，脸上有淡淡的红晕，眼睛比从前更亮了——那是一种被爱和被需要滋养出来的光。
“这孩子什么都好，就是能吃能睡。”傅容笑着摇头，“奶娘说她一天要吃七八顿，吃完就睡，睡醒了又要吃。太医说长得太快了，比同月份的孩子都大一圈。”
“能吃是福。”圣上在旁边接了一句，难得的和颜悦色，“朕小时候也胖，太傅抱不动朕，让侍卫抱着去上书房。”
众人都笑了。徐晋站在圣上身边，目光越过人群，落在傅容身上。她正低头看着怀里重新被抱回来的如意，用手指轻轻地戳了戳女儿的脸颊。如意在睡梦中皱了皱眉头，嘴巴嘟起来，像一只生气的小河豚。傅容无声地笑了，笑得眉眼弯弯的，和很多年前在如意馆初遇时一模一样。
宴席散了之后，客人陆续走了。东宫重新安静下来，只剩下院子里挂着的红灯笼还在夜风中轻轻摇晃。
傅容换了家常的衣服，靠在临窗的软榻上。如意被放在她旁边的小摇篮里，终于醒了，睁着一双黑葡萄似的大眼睛，安安静静地看着头顶的摇篮架。她的眼睛确实像傅容——又大又亮，瞳仁漆黑，像两颗浸在清水里的黑宝石。但她的鼻子和嘴巴像徐晋，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿起来的时候嘴角微微下撇，和徐晋批折子时一模一样。
“你看她，”傅容指着如意的嘴巴，“和你一模一样。以后长大了，肯定也是个不爱笑的。”
“谁说的？她刚才笑了。”徐晋坐在榻边，低头看着摇篮里的女儿。
“那是无意识的笑，不算。”
“算。怎么不算？”徐晋伸出手指，轻轻地碰了碰如意的手。如意的手指立刻握住了他的食指，握得很紧，小小的手指只有他手指的一半长，但力气大得惊人。
“你看，”徐晋的声音忽然变得很轻，很柔，像是在说一个秘密，“她握着我的手。”
傅容看着那两只手——一只很大，骨节分明，是批了无数折子、握了无数笔的手；一只很小，白嫩柔软，指甲薄得像蝉翼，连一根筷子都还拿不稳。大手握着小手，小手握着他的食指，像一棵大树护着一棵刚破土的小苗。
“徐晋，”傅容说，“你以前想过会有这一天吗？”
“哪一天？”
“这样。我们。还有她。”她指了指如意。
徐晋想了想。
“想过。”他说，“很久以前就想过了。”
“多久以前？”
“久到——”他停了一下，像是在回忆什么很远很远的事情，“久到你还不是太子妃，我还不是太子的时候。”
傅容看着他。月光从窗户照进来，照在他侧脸上，他的轮廓在月光中显得格外柔和。
“那时候我在想，”他继续说，“如果有一天，我们能这样坐在一起，安安静静的，什么都不用想，什么都不用怕——那该多好。”
“现在呢？现在觉得好吗？”
他转过头来看着她。月光在他的瞳孔里跳动着，把那双深棕色的眼睛照成了浅金色。
“好。”他说，“好得像是做梦。”
傅容伸出手，捏了一下他的手臂。
“疼吗？”
“疼。”
“那就不是梦。”她笑了，“梦是不会疼的。”
徐晋也笑了。他低下头，看着摇篮里的女儿。如意已经松开了他的手指，又睡着了。她的睡颜很安静，很平和，像一朵在月光下合拢了花瓣的花。
“如意如意，万事如意。”徐晋轻声说，“容容，你说，她长大了会是什么样？”
“像你。不爱说话，整天板着脸，心里想什么谁都不知道。”
“我哪有整天板着脸？”
“你有。第一次见我的时候，你板着脸，我还以为你讨厌我。”
“我没有讨厌你。”
“我知道。你只是不会表达。”傅容靠在软枕上，声音越来越轻，带着困意，“徐晋，你知道吗，你这个人什么都好，就是嘴笨。该说的话不说，不该说的话更不说。”
“那我现在该说什么？”
“说你心里想的。”
徐晋沉默了一会儿。如意在摇篮里翻了个身，小小的拳头举在耳朵旁边，像在跟谁打招呼。
“我想说的是——”他的声音很轻，很稳，像远处教堂的钟声，“谢谢你。谢谢你嫁给我。谢谢你给我一个家。谢谢你生了如意。”
傅容没有回答。他转过头，发现她已经睡着了。靠在软枕上，头微微歪向一边，呼吸均匀而绵长。月光照在她脸上，把她的睡颜映得格外安静、温柔。
徐晋没有说话，没有动。他只是坐在那里，看着她，看着摇篮里的女儿。窗外的月亮慢慢移动，月光从窗户的一边移到另一边，照过他的脸，照过她的脸，照过如意的小小的、蜷缩的身体。
他伸出手，把滑到傅容肩膀下面的毯子往上拉了拉，盖住她的肩头。然后他低下头，在她的手背上轻轻地亲了一下。
“岁岁长相见。”他轻声说。
那是上元节他在河灯上写下的四个字。那盏灯漂在太液池上，漂了很久，不知道漂到了哪里。但他的愿望没有漂走。它在这里，在这间屋子里，在这个人身上，在这个小小的、正在安睡的生命里。
岁岁长相见。年年有今日。
他靠在榻边，闭上眼睛。夜很安静，安静得能听见她的呼吸声，能听见如意的呼吸声。两种呼吸声交织在一起，一深一浅，一长一短，像两条汇合的河流，安静地、缓慢地、永不停歇地流淌。
他也睡着了。在月光下，在她们身边，在岁岁长相见的愿望里。
第四章 周岁
如意周岁的时候，已经会爬了。
她爬得很快，快得像一只小兔子。东宫的宫女们最怕的就是小郡主学会爬之后，一转眼就不见了。她能从寝殿爬到书房，从书房爬到花园，从花园爬到厨房——有一次差点爬进厨房的灶膛里，把烧火的老太监吓得魂飞魄散。
“这孩子像谁？”傅容又好气又好笑，“我和你都挺安静的，怎么生了个这么皮的？”
“像你。”徐晋说。
“哪里像我？我小时候很乖的。”
“你小时候乖？我听岳母说，你五岁的时候爬树摘枣子，从树上摔下来，把胳膊摔断了。”
“……那是意外。”
“六岁的时候把先生的胡子剪了一半。”
“那是先生先揪我耳朵的。”
“七岁的时候——”徐晋还没说完，傅容就扑过来捂住了他的嘴。
“不许说了！谁让你跟我娘打听这些的？”
徐晋被她捂着嘴，眼睛弯成了月牙。如意在地上爬着，听见父母的笑声，停下来，仰着头看着他们。她歪着脑袋，黑葡萄似的眼睛里满是好奇。然后她也笑了，露出一口还没长齐的小白牙，咯咯咯的，笑得口水都流出来了。
“你看，”徐晋把傅容的手从嘴上拿开，指了指如意，“笑起来像你。”
“哪里像我？我笑的时候不流口水。”
“流。你睡着的时候流。”
“徐晋！”
周岁宴设在东宫的正殿。按规矩，周岁要抓周。殿中央铺了一块大红地毯，上面摆满了各种物件——书本、毛笔、算盘、尺子、剪刀、铜钱、胭脂、小木剑、小玉佛……琳琅满目的，摆了一大片。
如意被放在地毯的这一头。她穿着一件大红色的小裙子，头上扎着两个小揪揪，揪揪上系着金色的丝带，丝带在风中飘着，像两只金色的小蝴蝶。她坐在那里，左看看，右看看，不动。
“去呀。”傅容蹲在毯子旁边，拍了拍手，“如意，去拿一个。”
如意看着母亲，又看了看满地的物件，歪着头想了想。然后她动了。
她爬得很快，快得像一阵风。她爬过书本，爬过毛笔，爬过算盘，爬过尺子——一样都没有停。她一直爬到地毯的最远处，在最角落里停下来。
那里放着一朵绒花。不是名贵的绒花，是傅容怀着如意的时候闲来无事自己做的。做得不太好，花瓣歪歪扭扭的，颜色也染得不太均匀，但如意好像特别喜欢。每次傅容拿出来逗她，她都要伸手去抓。
如意伸出胖乎乎的小手，一把抓住了那朵绒花。抓得紧紧的，举在头顶上，咯咯地笑。
满殿的宾客都愣住了。抓周抓了一朵绒花——这算什么？将来做什么？做花匠？做绣娘？
傅容也愣了一下，然后笑了。笑得眼泪都出来了。
“好，好，”她走过去，把如意抱起来，“抓了朵花。将来必定是个惜花之人。”
徐晋站在旁边，看着傅容和如意，嘴角弯了一下。
“惜花之人。”他轻声重复了一遍。
他想起很多年前，第一次在如意馆见到傅容的时候。那时候她还小，梳着双丫髻，穿着淡绿色的裙子，站在一株牡丹前面，认真地画着花瓣。他走过去，她抬起头来，眼睛又大又亮，像两颗浸在清水里的黑宝石。
“你是谁？”她问。
“过路的。”他说。
“过路的来看花？”她歪着头，不太相信。
“不行吗？”
“行。”她想了想，把画笔递给他，“那你帮我画一朵。画好了，我请你吃桂花糕。”
他接过笔，画了一朵牡丹。她看了看，撇了撇嘴。
“不好看。花瓣太厚了，像馒头。”
那是他第一次被人说画得像馒头。也是他第一次觉得，被人说像馒头，居然不生气。
很多年后，他想起那一天，觉得一切都是注定的。他注定会路过那座园子，她注定会在那里画画，他注定会画一朵像馒头的牡丹，她注定会请他吃桂花糕。然后他注定会记住她，找到她，娶她。然后他们注定会有这个孩子——这个在抓周的时候什么都不抓，只抓一朵歪歪扭扭的绒花的孩子。
惜花之人。
真好。
第五章 两岁
如意两岁的时候，已经会说话了。她会说的第一个词不是“爹”，也不是“娘”，是“不”。
“如意，来吃饭。”“不。”
“如意，该睡觉了。”“不。”
“如意，叫爹爹。”“不。”
“如意，叫娘亲。”“不。”
“如意，那你要什么？”“不。”
徐晋对此很无奈。
“她到底像谁？”他问傅容。
“像你。”傅容说。
“我小时候不这样。”
“你小时候什么样？”
“我小时候——”徐晋想了想，“我小时候很听话。”
“骗人。”傅容笑了，“我听母后说，你三岁的时候不肯去上书房，抱着门槛哭了半个时辰，谁也拉不动。”
“……那是意外。”
“你四岁的时候把太傅的胡子编成了辫子。”
“太傅先罚我抄书的。”
“你五岁的时候——”
“好好好，像我行了吧。”徐晋连忙认输。
如意在旁边看着父母拌嘴，歪着头，一脸得意。她坐在小凳子上，手里攥着那朵已经旧得不成样子的绒花，花瓣歪歪扭扭的，颜色也褪了，但她就是不肯放手。碧桃给她做了新的，更好看的，她看都不看一眼，只要那朵旧的。
“这孩子，犟得很。”傅容摇头，“像你。”
“又像我？”
“不像是吧。那像我。我小时候也犟。”
“你小时候什么样？”
傅容想了想，笑了。
“我小时候有一次想吃糖葫芦，我娘不给买。我站在铺子前面不走，站了整整一个下午。最后我娘没办法，还是给我买了。”
“然后呢？”
“然后我吃了一口就不想吃了。太酸了。”
徐晋笑了。如意看着父亲笑，也跟着笑，笑得咯咯的，露出一口小白牙。她从小凳子上滑下来，摇摇晃晃地走到徐晋面前，举起手里的绒花。
“爹，花。”
“嗯，花。如意喜欢花？”
“喜欢。”如意点了点头，然后转过身，走到傅容面前，把绒花递给她，“娘，戴。”
傅容愣了一下。如意踮着脚尖，努力地把绒花往她头上插。她蹲下来，让如意把绒花别在她的发髻上。绒花已经很旧了，花瓣皱巴巴的，颜色也褪成了灰粉色，但如意插上去之后，退后两步，歪着头看了看，满意地点了点头。
“好看。”她说。
傅容的眼眶忽然湿了。她蹲在那里，看着女儿认真的小脸，心里涌上一种说不清的情绪。不是感动，不是幸福，是更深的、更安静的东西。像是一棵树的根，在地底下慢慢地、慢慢地生长，看不见，摸不着，但它在那里。它扎得很深，很稳，风雨都吹不倒。
“如意，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”如意歪着头，不懂。
“谢谢你来。”傅容把她抱起来，抱得很紧，“谢谢你来当我们的女儿。”
如意被抱得太紧了，挣扎了一下，但很快就不动了。她把脸埋在傅容的肩膀上，小手抓着她的衣领，安安静静地趴着。
徐晋站在旁边，看着她们。夕阳从窗户照进来，把两个人的轮廓镀上了一层金色的光。如意的小揪揪蹭散了，头发毛茸茸的，像一只刚孵出来的小鸟。傅容闭着眼睛，嘴角弯着，脸上的表情很安静，很平和。
他走过去，站在她们身边。伸出手，把她们一起揽进怀里。
“谢谢你们。”他轻声说。
窗外，夕阳慢慢沉入地平线，天边的云被染成了橘红色、紫色、金色。院子里那棵海棠树开了花，粉白色的花瓣在晚风中轻轻飘落，落在地上，落在石阶上，落在窗台上。
如意从傅容的肩膀上抬起头来，看见了那些飘落的花瓣。
“花。”她指着窗外，眼睛亮晶晶的，“花掉了。”
“花谢了。”傅容说，“明年还会开的。”
“明年？”如意不太懂“明年”是什么意思，但她觉得那一定是很久很久以后的事。她趴在母亲的肩膀上，看着那些花瓣在风中打着旋，慢慢地、慢慢地落在地上。
“明年还会开。”她又念了一遍，像是在记住这句话。
徐晋伸出手，接住了一片正在飘落的花瓣。花瓣粉白色的，薄薄的，在他掌心里微微颤着，像一只刚刚学会飞的小蝴蝶。
他把花瓣递给如意。如意接过来，放在手心里，认真地看了看。
“好看。”她说。
然后她把花瓣小心地放在自己的小口袋里，和那朵旧绒花放在一起。
“存着。”她说，“明年用。”
傅容和徐晋对视了一眼，都笑了。
“好，存着。”傅容说，“明年用。”
如意满意地点了点头，又把脸埋回傅容的肩膀上。夕阳的光越来越暗了，天边的云从橘红色变成了深紫色，又从深紫色变成了灰蓝色。院子里的灯一盏一盏地亮起来了，橘黄色的，温暖的，像一颗一颗小小的星星。
“容容。”徐晋叫她。
“嗯？”
“你知道海棠花的花语是什么吗？”
“不知道。是什么？”
“是‘相思’。”他说，“海棠花开，相思入骨。”
傅容看着他，月光在她的瞳孔里跳动着。
“那你在想谁？”她问。
“你。”他说，“一直在想你。”
傅容的脸红了。如意趴在母亲的肩膀上，已经快要睡着了，迷迷糊糊的，听见父亲说了什么，但没有听清。她只听见了最后一个字——你。
你。不是她，不是你，是我。
如意闭上眼睛，在母亲温暖的怀抱里，在父亲温柔的目光里，在那个“你”字还没有散尽的余音里，沉入了安静的、没有梦的睡眠中。
她不知道什么是相思，不知道什么是海棠，不知道什么是岁岁长相见。她只知道，母亲抱着她，父亲站在旁边，窗外的花在落，明年的花还会开。
这就够了。
第六章 岁岁长相见
永明二十年的秋天，如意两岁半。
徐晋被派去江南巡查漕运，来回要一个月。这是如意出生后，他第一次离开这么久。
走的那天，如意抱着他的腿不撒手。
“爹不走。”她把脸埋在他的膝盖上，声音闷闷的，“爹不走。”
徐晋蹲下来，和她平视。
“如意乖，爹去办事，很快就回来。”
“多久？”
“三十天。”
“三十天是多久？”
“就是——”徐晋想了想，“就是海棠花开三十次。”
如意歪着头，想了想。海棠花一天开一次？她不太懂。但她觉得三十次应该很久很久。
“那娘呢？娘去吗？”
“娘不去。娘在家里陪如意。”
“那我想爹了怎么办？”
徐晋从袖子里掏出一样东西，是一朵绢花，淡粉色的，做得像一朵小小的海棠。他把绢花放在如意的手心里。
“想爹的时候，就看这朵花。看完三十次，爹就回来了。”
如意捧着那朵绢花，认真地看了看。花做得很精致，花瓣薄薄的，层层叠叠的，花心里还有几根细细的花蕊。她把它放在鼻子底下闻了闻——不香。但她不在乎。
“好。”她把绢花小心地放进口袋里，和那朵旧绒花放在一起，“三十次。看完了，爹就回来。”
“对。看完了，爹就回来。”
徐晋站起来，看了傅容一眼。傅容站在门口，手里端着一杯茶，没有喝。她的表情很平静，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛里有光在闪，很微弱，像风中快要熄灭的烛火。
他走过去，接过她手里的茶杯，放在旁边的桌上。然后他握住她的手，握得很紧。
“等我。”他说。
“嗯。”她说，声音很轻，“早点回来。”
“好。”
他松开她的手，转身走了。走出院门的时候，他回头看了一眼。傅容还站在门口，如意还抱着她的腿。阳光照在两个人身上，把她们的轮廓镀上了一层金色的光。如意抬起头，不知道在跟傅容说什么，傅容弯下腰，把如意抱了起来。
他转回头，大步走了。
一个月，三十天。说长不长，说短不短。
傅容每天都会给如意看那朵绢花。
“一天了。”她指着花瓣说。
“两天了。”
“三天了。”
如意每天都要自己数一遍。她不太会数数，总是数到十就往回数，但傅容不纠正她。她觉得这样挺好的。十和二十，对一个小孩子来说，没有区别。重要的是——她在等。她学会了等。
有时候如意会问：“爹在哪里？”
“在江南。”
“江南远吗？”
“远。”
“那爹想我们吗？”
“想。很想。”
“你怎么知道？”
“因为我也想他。”傅容说这句话的时候，声音很轻，像是在说一个只属于自己的秘密。
如意不太懂什么叫“想”。她只知道，每天早上一睁开眼睛，她会跑到门口看一看——爹回来了吗？每天傍晚太阳落山的时候，她会趴在窗台上看一看——爹回来了吗？每天晚上睡觉之前，她会把那朵绢花从口袋里掏出来，放在枕头旁边，看着它，看很久。
“花。”她对那朵绢花说，“你快点开。开完三十次，爹就回来了。”
绢花不会开。它是假的。但如意不知道。她每天都很认真地数着，一天，两天，三天……有时候数着数着就睡着了，绢花从手心里滑落，掉在枕头上。第二天醒来，她先把绢花捡起来，看一看，然后跑去告诉傅容：“少了一天！还有二十九！”
傅容笑着摸摸她的头：“对，还有二十九。”
到了第二十天的时候，如意病了。
也不是什么大病，就是着了凉，发了烧。小脸烧得红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴唇干裂，躺在床上不肯起来。太医来看过了，说不要紧，吃两剂药就好了。但如意不肯吃药。
“苦。”她把脸扭过去，嘴巴闭得紧紧的。
“良药苦口。”傅容端着药碗，耐心地哄她，“吃了药病就好了。病好了，爹就回来了。”
“爹还有十天。”
“对。还有十天。你不吃药，病不好，爹回来会心疼的。”
如意想了想，皱着小眉头，把药喝了。喝完之后苦得直咧嘴，傅容连忙塞了一颗蜜饯到她嘴里。她含着蜜饯，眼泪汪汪的，但没有哭。
“娘，我想爹了。”她说，声音小小的，像一只被雨淋湿了的小猫。
“我知道。”傅容把她抱起来，让她靠在自己怀里，“爹也想你。他在回来的路上了。”
“真的？”
“真的。娘什么时候骗过你？”
如意想了想，觉得娘确实没有骗过她。她点了点头，把脸埋在傅容的怀里，闭上了眼睛。绢花被她攥在手心里，攥得紧紧的，花瓣都被攥皱了。
第二十七天的时候，如意病好了。她站在院子里，仰着头看着天空。天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘过去。她数了数白云——一朵，两朵，三朵……数到十就不会了。但她不在乎。她只知道，还有三天。三天之后，爹就回来了。
她把绢花从口袋里掏出来，看了看。花瓣已经被她攥得不成样子了，皱巴巴的，有一片花瓣还掉了，她用口水粘回去的，粘得歪歪扭扭的。但她觉得很好看。这是爹给她的花。这是她的花。
第二十九天的晚上，如意不肯睡觉。
“明天爹就回来了。”她坐在床上，眼睛亮晶晶的，一点睡意都没有，“我要等爹。”
“爹明天才回来。你先睡，睡醒了爹就来了。”
“万一爹半夜回来了呢？他看不见我，会着急的。”
傅容笑了：“不会的。爹知道你睡了，不会着急的。”
“可是——”如意想了想，从枕头底下掏出那朵绢花，“花还没有看完。还有一次。”
她把绢花举起来，对着月光看了看。月光照在绢花上，花瓣是淡粉色的，薄薄的，像真的海棠花一样。她看着那朵花，看了很久。
“娘，”她说，“花开了。”
傅容走过来，低头看着她手里的绢花。月光下，那朵假的海棠花确实像是在开着——虽然它是假的，虽然它永远不会谢，也永远不会再开。但在如意的眼睛里，它开了。开了三十次。
“嗯，”傅容说，“花开了。爹要回来了。”
如意笑了。她把绢花小心地放回枕头底下，躺下来，盖上被子。她闭上眼睛，很快就睡着了。嘴角弯着，像一朵在月光下合拢了花瓣的花。
傅容坐在床边，看着女儿的睡脸。月光照在如意脸上，把她的眉眼映得格外柔和。她像徐晋——鼻子像，嘴巴像，睡觉时微微抿着嘴唇的习惯也像。但她的睫毛像傅容，又长又翘，像两把小扇子，在眼下投出两片小小的阴影。
她伸出手，轻轻地摸了摸如意的头发。如意的头发很软，很细，像春天的柳絮。她在梦里蹭了蹭母亲的手，嘴角弯得更深了。
傅容站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，很亮，照在院子里的海棠树上。海棠花已经谢了，叶子也开始落了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只一只张开的手，在等什么东西落下来。
她在等。他也在回来的路上。
第三十天。
如意一大早就醒了。她睁开眼睛的第一件事，就是从枕头底下掏出那朵绢花，看了看。花瓣还在，虽然皱巴巴的，但还在。她把绢花放进口袋里，跳下床，光着脚跑到门口。
门开了。
门口站着一个人。很高，很瘦，穿着一件灰蓝色的长袍，风尘仆仆的，脸上有被太阳晒过的痕迹。他的手里提着一个包袱，包袱上沾着泥土和草屑。他站在门口，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金色的光。
如意站在那里，仰着头看着他。看了很久。
“爹？”她叫了一声，声音小小的，像是在确认什么。
“如意。”他蹲下来，张开手臂。
如意扑了过去，扑进他怀里。她的脸贴在他的肩膀上，他的衣服上有风尘的味道，有马匹的味道，有很远很远的地方的味道。她不在乎。她只知道，他回来了。爹回来了。
“爹！”她把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“你回来了！你回来了！你看完了！花开了三十次！你看——”
她手忙脚乱地从口袋里掏出那朵绢花，举到他面前。绢花已经被她揉得不成样子了，花瓣皱巴巴的，有一片还掉了，被她用口水粘回去的，粘得歪歪扭扭的。
“你看！花开了！三十次！你答应我的！你回来了！”
徐晋看着那朵被揉烂了的绢花，看着女儿亮晶晶的、满是期待的眼睛，眼眶忽然湿了。
“嗯，”他说，声音有点哑，“爹回来了。爹答应你的，一定做到。”
如意笑了。笑得眉眼弯弯的，露出一口小白牙。她从徐晋的怀里挣出来，拉着他的手，往院子里跑。
“你看！海棠花！娘说花谢了，明年还会开！明年你还会回来看花吗？”
“会。”徐晋说，“每年都回来看。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
“拉钩。”
如意伸出小指，勾住了他的小指。她的手很小，他的手指很大，勾在一起的时候，像一棵大树和一棵小树苗的根缠在了一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”如意认认真真地说。
“一百年不许变。”徐晋说。
傅容站在门口，看着这一幕。阳光照在她脸上，她的眼睛里有泪光，但嘴角是弯着的。她没有走过去，没有打扰他们。她只是站在那里，看着她的丈夫和她的女儿，在院子里的海棠树下，拉钩，许愿，说一百年不许变。
一百年。太久了。久到他们都知道不可能。但此刻，在这个秋天的早晨，在这个阳光明媚的院子里，在这棵已经谢了花的海棠树下——一百年，好像也没有那么长。
如意拉着徐晋的手，跑回门口，拉住傅容的手。
“娘，你也来！”
她把傅容的手和徐晋的手放在一起，然后把自己的小手盖在最上面。
“我们三个，一百年不许变！”
傅容和徐晋对视了一眼，都笑了。
“好。”他们说，“一百年不许变。”
阳光照在三个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。院子里的海棠树在风中轻轻摇晃着，光秃秃的枝丫在阳光下显得格外安静。花谢了，但根还在。根在地底下，深深地、牢牢地扎着，扎在泥土里，扎在石头缝里，扎在谁也看不见的地方。
明年，花还会开。后年，大后年，十年后，二十年后——只要根还在，花就会开。
岁岁年年，海棠依旧。
尾声
永明三十年的春天，如意十二岁了。
她已经不是那个抱着爹的腿不让走的小娃娃了。她长成了一个亭亭玉立的少女，眉眼像傅容，鼻子和嘴巴像徐晋，性格——谁也说不清像谁。她既不像傅容那样安静，也不像徐晋那样端肃。她像一阵风，一会儿在东边，一会儿在西边，谁也抓不住她。
但她有一个习惯，从小到大都没有变过——每年春天海棠花开的时候，她会一个人跑到院子里，坐在海棠树下，看那些花。
今年的海棠花开得特别好。粉白色的花瓣密密匝匝的，压弯了枝头，风一吹，花瓣就飘下来，落在地上，落在石阶上，落在她的肩膀上。
她坐在树下，手里攥着一朵旧绢花。那朵绢花已经很旧很旧了，花瓣皱巴巴的，颜色也褪得差不多了，有一片花瓣还掉了，被她用线缝回去的，缝得歪歪扭扭的。但她一直留着。留着十二年，从两岁半留到现在。
“如意。”
她抬起头，看见徐晋站在院门口。他已经不年轻了，鬓角有了白发，眼角有了细纹，但他的眼睛还是和以前一样深，一样亮，像两口装满了旧时光的井。
“爹。”她笑了，“你来看花？”
“嗯。来看花。”他走过来，在她身边坐下。海棠花瓣落在他的肩上，他伸手拈起来，放在掌心里看了看。
“今年的花开得真好。”他说。
“嗯。”如意把头靠在他的肩膀上，“娘说，海棠花的花语是‘相思’。爹，你在想谁？”
徐晋沉默了一会儿。
“想你娘。”他说，“想了很多年。”
如意笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，和傅容一模一样。
“爹，你知道吗，我小时候一直以为这朵绢花是真的。”她把那朵旧绢花举起来，对着阳光看，“我每天数，一天，两天，三天……数到三十天，你就回来了。那时候我觉得，只要花开了，你就会回来。”
“现在呢？”
“现在——”她想了想，“现在我知道，花是假的。但你是真的。”
徐晋看着她，目光很柔软，很安静，像很多年前在太液池边看河灯的那个夜晚。
“如意，”他说，“你知道你的名字是什么意思吗？”
“知道。如意如意，万事如意。”
“对。万事如意。”他伸出手，摸了摸她的头发，“爹不求你建功立业，不求你名垂青史。只求你一生如意，平安喜乐。”
如意靠在他肩膀上，看着满树的海棠花。花瓣在风中飘落，落在她手心里，落在那朵旧绢花上。她把花瓣和绢花放在一起，合上手掌，感受着它们在掌心里的温度。
“爹，”她说，“我会的。我会万事如意的。”
徐晋没有说话。他只是坐在那里，看着他的女儿，看着满树的海棠花，看着花瓣在风中飘落。阳光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
远处，傅容站在门口，看着他们。她的头发里也有了银丝，眼角也有了细纹，但她的眼睛还是和以前一样亮。她站在那里，没有走过去，没有打扰他们。她只是看着，看着她的丈夫和她的女儿，在海棠树下，在春天的阳光里，安安静静地坐着。
她笑了。笑容很轻，很淡，但很真。和很多年前，在如意馆初遇时一样。
她转过身，走回屋里。桌上放着三杯茶，两杯已经凉了，一杯还是温的。她端起那杯温的，喝了一口。茶是今年的新茶，明前龙井，清香甘甜，回味悠长。
她放下茶杯，走到窗前，推开窗户。院子里，海棠花瓣还在飘落，落在石阶上，落在草地上，落在两个人的肩膀上。
岁岁年年，海棠依旧。年年岁岁，人亦如故。
窗外，如意抬起头，看见了站在窗口的傅容。她笑了，朝她挥了挥手。
“娘！你也来！来看花！”
傅容笑了。她转身走出屋子，走进院子，走到他们身边。海棠花瓣落在她的肩上，落在她的发间，落在她的手心里。
她坐下来，靠着徐晋，靠着如意。三个人坐在海棠树下，看着满树的花，看着花瓣在风中飘落。
“明年还会开吗？”如意问。
“会的。”傅容说。
“每年都会开。”徐晋说。
“每年都来看。”如意说。
“好。”他们说，“每年都来看。”
风吹过来，海棠花瓣纷纷扬扬地飘落，像一场粉白色的雪。三个人坐在树下，看着这场花雪，看着阳光在花瓣间跳跃，看着影子在地上交叠。
岁岁长相见。年年有今日。
花谢了，还会开。人散了，还会回来。只要根还在，只要心还在，只要那句“一百年不许变”还在。
就什么都还在。
（番外完）