清晨六点，窗帘缝里漏进的第一缕阳光正爬过鲁道夫的睫毛。
他眼皮颤了颤，混沌的意识从梦境里拔出来，指尖摸到床头柜上的黄铜闹钟——指针卡在七点十分，钟摆还在左右晃悠，发出规律的咔嗒声。
“休息日。”
鲁道夫喉咙里滚出一声低吟，翻了个身把脸埋进枕头。
就在他迷迷糊糊要再睡过去时，楼下客厅的有线电话突然炸响。
“铃铃铃——铃铃铃——”
鲁道夫猛地坐起来，额前的碎发被揉得乱糟糟，眼底还带着没睡醒的红血丝。
“该死的。”他低骂一声，赤着脚踩在冰凉的木地板上，快步冲下楼。
抓起听筒的瞬间，他还在琢磨是不是哪个部门的蠢货搞错了时间，语气里带着没压下去的火气：“鲁道夫。说。”
听筒那头的声音像被砂纸磨过，又冷又硬：“鲁道夫先生，上午十点，国会紧急会议。必须到。”
“紧急会议？”
鲁道夫皱紧眉头，指关节无意识地敲着电话底座，“今天是法定休息日，日程表上没这个安排。”
“突发状况。”对方的语气没丝毫波澜，“半小时前刚接到通知，所有内阁成员必须到场。”
鲁道夫沉默了两秒。这种事不是没有过——去年秋收时暴雨冲垮了三个州的堤坝，也是周日凌晨的电话把他从床上薅起来。
他啧了声，松开紧攥着听筒的手：“知道了。”
穿西装时，他对着镜子理了理领带。
镜中的男人四十出头，肩宽腰窄，是常年锻炼的样子——早年在街头跟人抢地盘时练出的敏捷，后来在军校打磨出的挺拔，让他即使穿着笔挺的西装，也透着股不好惹的劲儿。
他想起卡普政变那阵子，国会大楼前的枪声像爆豆，议员们抱着文件四处乱窜，也就是从那之后，内阁官员才被配了专属司机和警卫，说是“确保国家机器正常运转”。
现在想来，那辆黑色轿车和两个穿黑西装的警卫，倒像是绑在他腿上的铅块，甩也甩不掉。
八点十五分，轿车平稳地停在国会大厦门口。大理石柱在晨光里泛着冷白，台阶上的士兵比平时多了一倍，枪托在地上磕出的声音格外清晰。
鲁道夫递过证件时，注意到检查的士兵眼神有些闪躲，手指在证件边缘摩挲了半天。
“鲁道夫先生，您请进。”士兵突然抬手敬礼，声音有点发紧，“但您的警卫……得留在外面。”
鲁道夫的脚步顿住了。他侧头看向站在车边的两个警卫，他们也正一脸错愕地望着这边。
“什么意思？”他的声音沉了下来，“以前从来没这规矩。”
士兵的喉结动了动，头埋得更低：“是……上级的命令。具体的，我不清楚。”
风从柱廊间穿过去，带着点凉意。
鲁道夫眯起眼，扫过那些站得笔直的士兵——他们的手指都扣在扳机护圈上，这不是常规的警戒姿势。
他心里咯噔一下，却还是压下了那点不安。
或许真的是紧急情况，规矩临时改了也说不定。
“等着。”他对警卫丢下两个字，转身踏上台阶。
皮鞋踩在大理石上，发出空旷的回响，像是在敲着什么不祥的鼓点。
推开会议室大门的瞬间，他就知道不对劲了。里面没有往常的人声鼎沸，只有十几个穿国防军制服的士兵，背对着门口站成两排，枪身在顶灯下发着冷光。
他刚迈进去一只脚，那些士兵突然同时转身，动作整齐得像用尺子量过。
“你们——”鲁道夫的话还没说完，两个士兵已经扑了上来，一左一右扣住他的胳膊。
他们的手指像铁钳，死死掐进他的皮肉里。
“干什么！”鲁道夫猛地挣扎，肩膀向后一撞，差点把左边的士兵撞得趔趄。
他的声音陡然拔高，带着难以置信的惊怒，“我是来开会的，你们要干什么！”
鲁道夫的脸被按得贴近地面，地毯的纤维蹭得他脸颊生疼。
“带过来。”一个阴冷的声音从前方传来。
士兵们架着他的胳膊，把他拖到大厅中央。
鲁道夫抬起头，看见赫尔曼议员正坐在一张铺着红绒布的椅子上，嘴角勾着抹说不出的笑意。
他旁边站着个穿将军制服的男人，肩章上的金星闪得人眼晕——是冯道尔，那个在东线打了三年仗的铁腕将军。
“赫尔曼？冯道尔？”鲁道夫的声音因为挣扎变得嘶哑，“你们搞什么鬼？”
赫尔曼慢悠悠地站起身，手里把玩着一份文件，像在欣赏什么有趣的东西。
“鲁道夫啊鲁道夫，”他拖长了调子，眼底的得意几乎要溢出来，“你被捕了。”
“被捕？”鲁道夫像是听到了什么笑话，猛地挣了一下，士兵的手勒得更紧了，“凭什么？我犯了什么罪？”
“凭什么？”
赫尔曼嗤笑一声，展开手里的文件，清了清嗓子，“企图颠覆国家政权，证据是你上个月和边境武装的秘密通信；扰乱国家经济，证据是你利用职权操控粮食价格，导致三个州出现饥荒……”
他的声音像苍蝇一样嗡嗡作响，鲁道夫的耳朵里却只剩下自己的心跳声。
通信？操控价格？全是胡扯！
“一派胡言！”鲁道夫的眼睛红了，额头上的青筋突突直跳，“你们这是栽赃！是政治陷害！”
赫尔曼像是没听见，还在慢条斯理地念着那些编造的“罪证”。
每一个字都像针，扎得鲁道夫浑身发颤。
“啊——”鲁道夫突然大吼一声，像是一头被激怒的狮子。
他的肌肉猛地贲张，右手硬生生从士兵的钳制里挣脱出来，手肘向后狠狠一撞，正撞在身后士兵的下巴上。
那士兵闷哼一声松了手，另一个士兵刚要扑上来，被他侧身躲开，顺势一脚踹在对方的肚子上。
混乱中，他甩开了所有抓着他的手。
“狗娘养的！”鲁道夫低吼着，像颗出膛的炮弹，朝着冯道尔猛扑过去。
他的速度太快了，那些士兵根本来不及反应。他能感觉到风擦过耳边，能看到冯道尔瞳孔里自己的影子——他要撕碎那张虚伪的脸，要让这个刽子手知道，不是谁都能任他们拿捏的！
冯道尔显然没料到他能挣脱，直到鲁道夫的拳头离自己只有半米远，才猛地侧身躲闪。
但还是慢了一步，鲁道夫的拳头擦过他的脸颊，带飞了他的军帽，还在他颧骨上留下一道血痕。
“抓住他！”冯道尔捂着脸后退一步，声音里终于带了点怒意。
士兵们像潮水一样涌上来。鲁道夫刚想再扑过去，后腰就被人狠狠踹了一脚，他踉跄着向前扑倒，膝盖重重磕在地板上。
还没等他爬起来，七八双手已经按住了他的背、他的腿、他的头，把他死死摁在地上。
赫尔曼走到他面前，居高临下地看着他，像在看一只被捆住的野兽。
“鲁道夫，别费力气了。”他的声音里带着胜利者的傲慢，“从你跟我们作对的那天起，就该想到有今天。”
鲁道夫抬起头，狠狠啐了一口，唾沫溅在赫尔曼锃亮的皮鞋上。“你们这群叛徒……不得好死！”
冯道尔捂着流血的脸颊走过来，眼神冷得像西伯利亚的寒风。
他踢了踢鲁道夫的肩膀，声音低沉而危险：“带下去。好好‘照顾’他。”