老厂那间总是烟雾缭绕的休息室里，气氛和往常有些不同。
几个平日里总爱凑在一起嘀咕的人，此刻正围坐在角落那张掉了漆的方桌旁，脸色都不太好看。
“听说了吗？名单不多定了……”
说话的是老赵，以前是高温车间的统计员，仗着跟齐国强沾点远亲，活儿干得稀松，位置却坐得挺稳。
他压低了嗓子，手指无意识地敲着桌面：“技术科的老刘，钳工班的大李，还有质检的小王……那可都是要往新厂去的骨干。”
他把“骨干”两个字咬得特别重，带着一股说不出的酸味儿。
坐在他对面的孙麻子，以前是车队调度，靠着隔三差五给齐国强家送点紧俏货，才混了个轻省岗位。
他嘬了嘬牙花子，从牙缝里挤出一句：“哼，骨干？还不是领导一句话的事儿。当年齐国强在的时候，咱哥几个鞍前马后的，没少出力吧？现在倒好，新厂要人了，就把咱们这些老人撂一边了？”
“就是！”旁边一个瘦高个愤愤地说道。
以前在仓库管账，他因为做账手脚不太干净，差点被清退，是齐国强帮着说了话才保住饭碗。
“论资历，咱们比那些小年轻差哪儿了？不就是……不就是后来齐主任出了那档子事，咱们也跟着吃了点挂落么？可那能全怪咱们？当初不也是听领导的吩咐办事？”
这话像一根针，扎进了几个人的心里。
他们彼此交换着眼神，都从对方脸上看到了同样的不甘和一丝不易察觉的心虚
是啊，他们能在这厂里混得比上不足比下有余，多多少少都跟齐国强有点关系。或是亲戚，或是得了关照，或是曾经在齐国强那些小动作里搭过手、行过方便。
齐国强倒台后，他们虽然没被直接牵连，但明显感觉不受待见了。以前那些睁只眼闭只眼的好处没了，领导安排工作也总是把他们排在后面，仿佛他们身上带着齐国强余党的晦气。
“我看啊，就是现在厂里这帮领导，看咱们不顺眼！”老赵越说越气，“觉得咱们是前朝遗老，能力不行，只会搞关系。现在建新厂，要挑真正能干活的，自然就把咱们撇下了。可他们也不想想，没有咱们当年……哼！”
“能力？啥叫能力？”孙麻子嗤笑一声，“会干活叫能力，会来事儿就不叫能力了？新厂设备是好，待遇是高，可那地方人生地不熟的，去了就能混开了？我看未必！留在老厂，虽然破点旧点，可咱们熟门熟路，人脉都在，说不定……”
他话没说完，但意思大家都懂。
留在老厂，靠着残存的那点关系和资历，或许还能勉强维持现状；去了新厂，一切从头开始，他们那些上不得台面的本事恐怕就真没用了。
这才是他们心里真正打鼓的地方——不是不想去好地方，而是害怕去了之后，原形毕露，再也混不下去了。
“可看着刘大锤他们那得意劲儿，我这心里就跟猫抓似的！”管账的瘦高个悻悻道，“昨天在食堂，刘大锤那嗓门大的，说什么去了新厂要好好学新技术，给家里换个大彩电……呸，显摆什么呀！好像就他有本事似的。”
“人家现在可是技术骨干，是厂里的宝贝疙瘩，当然有资格显摆。”老赵阴恻恻地说道，“咱们呢？咱们是什么？是‘历史遗留问题’，是‘需要团结但也需要警惕的对象’。我听说，这次抽调，政治审查可严了，跟齐国强牵扯太深的，一律不考虑。”
休息室里突然陷入一阵沉默。
只不过这沉默，很快就被一阵由远及近的脚步声打破了。
门吱呀一声被推开，进来的是三车间的副主任刘长贵。
这人四十多岁，面皮白净，以前很受齐国强赏识，靠着会来事儿、懂分寸，从普通工人一路提上来。
齐国强倒台后，他虽然没被撤职，但明显被边缘化了，手里那点实权也被架空得七七八八，日子比这帮人也好不到哪去。
“哟，哥几个都在这儿呢？大白天的不去车间转转，躲这儿开小会呢？”
刘长贵脸上挂着惯常的圆滑笑容，眼神却有些飘忽，透着一股强打精神的疲惫。他自顾自地拖了把椅子坐下，掏出烟散了一圈。
孙麻子接过烟，就着老赵递过来的火柴点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他眯着眼看向刘长贵：“刘主任，咱们能嘀咕啥？还不是新厂抽调那点破事儿。眼看着人家一个个鲤鱼跳龙门，咱们这些老兄弟，心里能是滋味儿？”
刘长贵脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气，弹了弹烟灰：“唉，谁说不是呢。可这事儿……是厂里面和县里联合定的调子，选拔标准摆在那儿，优先技术过硬、后台清白的骨干。咱们……”
他摇了摇头，没往下说，但那未尽之意谁都明白——咱们这几块料，技术谈不上多硬，后台清白更因着和齐国强那点瓜葛打了折扣。
“刘主任，您可是咱们老哥几个里头，现在唯一一个还在位子上的。”管账的瘦高个往前凑了凑，带着点希冀，“您人面广，能不能想想办法，活动活动？哪怕给咱们调个稍微好点的岗位，或者……或者看看新厂那边有没有什么边角余料的空缺？总比在这儿干耗着强啊？”
刘长贵闻言，苦笑着连连摆手：“老孙，老李，你们可别抬举我了。我现在是什么光景，你们还不清楚？名义上是个副主任，说话还不如个班组长管用。上次想给咱们车间争取点劳保用品，跑断了腿，磨破了嘴，最后批下来的还不到申请数的一半。现在这风口上，人人盯着，我自身都难保，哪还有本事去操作调动这种事？一个弄不好，怕是连现在这虚衔都保不住咯……”
他这话说得推心置腹，也透着深深的无奈。没了齐国强这座靠山，他那些圆滑世故、长袖善舞的本事，在如今强调实干和清风正气的大环境下，确实有点使不上劲儿了。
见刘长贵也这副模样，几个人心里那点微弱的希望火苗，噗地一下又熄了大半。休息室里再次被愁云惨雾笼罩，只剩下吧嗒吧嗒抽烟的声音。
就在这令人沮丧的沉默中，老赵忽然把烟头摁在满是茶垢的搪瓷缸里，发出“滋”的一声轻响。
他抬起眼皮，目光在几人脸上扫了一圈，带着一种孤注一掷的试探问道：“我说……哥几个，咱们是不是把路走窄了？光想着在厂里这些头头脑脑身上打转。”
“你……你啥意思？”
孙麻子不解地问道。
老赵舔了舔有些干裂的嘴唇：“你们忘了？张家栋！他爸张师傅，以前不就是咱们高温车间的老师傅吗？跟咱们，起码跟刘主任，也算是老同事吧？虽说后来……唉，但总归有那么一层香火情在。”
提到张家栋，几个人眼神都是一动。
这个名字现在在县里可是响当当，合作社办得风生水起，又是汽车玻璃项目的功臣，听说连省里领导都赏识。
刘长贵眉头微皱：“张家栋？他跟他爸的关系……而且他现在是合作社的人，跟咱们玻璃厂，可隔着好几道呢啊。”
“隔得远？”老赵嗤笑一声，“刘主任，您消息不灵通啊。我可听我在县办的表侄说了，新玻璃厂建成，那是省里市里县里三级重点工程，光靠玻璃瓶厂那帮老人可不够。县里和市轻工局有意向，要聘张家栋兼任新厂的副厂长，主管技术和生产衔接！为啥？人家有本事，有关系，更有那股子闯劲！这新厂能不能快速投产见效，说不定还真得靠他！”
这话像一块石头投进了一潭死水，激起了一圈圈涟漪。
孙麻子眼睛都亮了：“副厂长？要是他能说上话……”
瘦高个也激动起来：“对啊！咱们跟他爸是旧识，不看僧面看佛面，他爸当年在车间人缘不错，咱们也没得罪过张家……现在去攀攀旧情，诉诉苦，说不定……”
刘长贵听着他们的分析，却显得谨慎得多了，他沉吟着分析道：“这事儿……能行吗？张家栋那人，我虽接触不多，但听说原则性很强，眼里揉不得沙子。咱们以前跟齐国强……他爸当年好像也不太得意，咱们虽说没直接害他爸，但也没帮衬过什么。现在去找他，他肯认这份旧情’？别羊肉没吃着，反惹一身骚。”
“不试试怎么知道？”老赵有些急了，“总比在这儿干等着发霉强吧？再说了，咱们现在就是想踏踏实实干点活，求个安稳去处，又不是让他帮咱们搞歪门邪道。他张家栋再原则性强，还能不让人进步了？咱们……咱们也可以表态，以后一定好好干，支持他工作嘛！”
几个人你一言我一语，心思都活络起来。
攀上张家栋这根高枝，似乎成了眼前困境中唯的救命稻草。尽管他们心里也打鼓，也知道希望渺茫，但那种被逼到墙角后急于寻找出路的迫切，以及对新厂光鲜前景的嫉妒与渴望，最终还是压过了犹豫和羞耻。
刘长贵看着几人跃跃欲试的样子，心里也复杂得很。
他何尝不想摆脱现在的尴尬境地？
或许……这真是个机会？哪怕希望不大，试试总无妨吧？
他清了清嗓子，终于松了口：“那……咱们得好好琢磨琢磨，该怎么开这个口。直接上门太唐突，最好能找个由头，或者……托个中间人？”
中间人？”孙麻子咂摸着这个词，眼珠子转了转，“这倒是个法子。直接找上门，人家张厂长现在什么身份？咱们几个灰头土脸的，怕是连门都进不去，话也递不上。”
“托谁呢？”瘦高个挠着头，“咱们认识的人里头，能够得着张家栋的可不多。”
一直没怎么说话的老赵，这时候突然猛地一拍大腿：“小刘儿！刘云帅！你们忘了吗？那小子跟张家栋最铁！”
“小刘儿？”刘长贵先是一愣，随即恍然，“对啊！张家栋以前在玻璃瓶厂大车班的时候，跟小刘儿关系最好，那是过命的交情。后来张家栋出去搞合作社，第一个拉走的就是小刘儿。现在小刘儿是他们合作社卡车班的队长，听说还是张家栋的左膀右臂，绝对的红人一个！”
孙麻子也听得兴奋了起来：“没错没错！小刘儿那小子，以前在厂里就是个愣头青，跟咱们也算认识，见面还喊声师傅。他这人重义气，念旧情，要是能托他递个话，牵个线，那可比咱们瞎撞强多了！”
瘦高个却有些迟疑：“小刘儿……他能答应吗？他现在跟着张家栋干得风生水起，看得上咱们这些老厂里的落后分子？别再把咱们给卖了。”
“卖咱们？”老赵却不以为然，“咱们求他办的事，又不是见不得人。就是希望他看在以前同事一场的份上，帮忙引荐一下，或者递个话，让张厂长知道咱们这几个老家伙，也想进步，也想为新厂出力。咱们姿态放低点，多说点好话，小刘儿那人吃软不吃硬，说不定真能成。”
刘长贵沉吟着，他心里盘算得更细：小刘儿确实是眼下最合适的中间人。一来关系近，说话有分量；二来小刘儿性格直爽，没那么些弯弯绕，相对好打交道。
“老赵说得有道理。”刘长贵最终点了点头，“小刘儿是个突破口。不过找他办事，咱们既然不能空着手，也不能太直接。得找个合适的时机，比如……小刘儿哪天回老厂这边办事？或者，咱们知道他常去哪儿？”
孙麻子见自己的主意被重视，来了精神，往前凑了凑：“刘主任，您想啊，自打咱们厂里那几辆老车趴窝的趴窝，报废的报废，现在往外头送成品玻璃瓶，还有从码头拉原料，不都是租用他们合作社的车队吗？调度单子都得过我的手……虽然我现在说话不如以前好使，但查查哪天哪趟活是他们合作社的车，尤其是小刘儿亲自跑或者他手下固定跑咱们厂这条线的，这点权限还是有的。”
瘦高个也反应过来：“对对！到时候，咱们就顺便请小刘儿吃个便饭，聊聊天。这理由正大光明，谁也挑不出毛病！”
刘长贵思索了一下，也觉得这事儿有门儿，当机立断：
“成！咱就这么办！”