张家栋心里明白，虽然眼前这块玻璃离真正的汽车挡风玻璃还差着“夹层”这道关键工序，但这台完全由工人们自己敲打、组装出来的“土压机”能一次试压成功，本身就是个了不起的胜利。
这证明了他们的技术路线完全正确，更证明了这群技术工人身上那股子不服输、能吃苦、敢创新的劲儿。
他当即大手一挥，声音洪亮地传遍了车间：“今晚我请客，食堂加餐！所有人都得来！咱们好好庆祝庆祝！”
消息一出，车间里瞬间沸腾了，连日来的紧张和疲惫都被这顿即将到来的犒劳冲散了不少。
张家栋说到做到，真的自掏腰包，又亲自去请了老徐头儿和刘婶儿。
这两位合作社的“御用”厨师一听是这么件大喜事，二话没说，提着家伙什就赶到了玻璃瓶厂的食堂。
当晚的食堂，前所未有的热闹。
空气中弥漫着诱人的饭菜香，那是老徐头儿的拿手红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，刘婶儿拌的凉菜也清爽可口
。虽然没有山珍海味，但大盆的菜肴，管饱的米饭、馒头，却比任何宴席都更对工人们的胃口。
张家栋端着酒杯，跟陈主任一起站到了食堂中央，看着眼前这些满身油污却笑容灿烂的面孔，动情地说：
“同志们，这第一口菜，得敬咱们自己！敬王技术员、马师傅，敬陈主任，敬在座的每一位！这台机器，是咱们用一堆别人眼里的‘废铁’，硬生生给攒出来的！这证明啥？证明咱们厂里技术工人的这双手，就是能点石成金！”
他顿了顿，目光扫过每一张激动的脸：“今天，咱们用它压出了第一块玻璃坯子。明天，咱们就一定能攻克夹层技术，让咱们的卡车，彻彻底底地用上咱们自己造的、安安全全的玻璃！路还长，但最难的一关，咱们已经闯过来了！大家说，对不对？”
“对！”震耳欲聋的呼应声几乎要把食堂的屋顶掀开。
这顿食堂里的庆功宴，吃的是家常菜，谈的是技术难关，品的却是自力更生带来的无比甘甜与自豪。
陈主任特意端着饭碗，挤到了张家栋身边坐下。
他黝黑的脸上泛着红光，也不知是热的，还是心情激动，用力拍了拍张家栋的肩膀。
“张厂长！我是真服了你了！”他凑近了些，语气里带着由衷的赞叹，“有你在前头领着，带着大伙儿往前冲，再难的事儿，我这心里都有底！真的，跟着你干，带劲！肯定能成！”
张家栋正夹了一筷子刘婶儿拌的爽口凉菜，闻言赶紧放下筷子，笑着摆了摆手：
“老陈，你可千万别这么说。咱们能走到今天这一步，靠的是大家伙儿，是王技术员、马师傅他们没日没夜地钻研，是厂里老师傅们毫无保留地支持，还有陈科长、天津专家他们的大力帮助。我啊，就是个在边上给大家鼓劲、跑跑腿的。”
他端起茶杯，和陈主任碰了一下，目光扫过周围那些热烈交谈、脸上洋溢着笑容的工人们，语气沉稳而清醒：“老陈，咱们自己人关起门来说句实在话，庆祝归庆祝，但咱们心里得清楚，真正的硬骨头，还在后头呢。这夹层技术到底是什么路数，PVB胶片去哪儿找，新的设备怎么弄……难关多着呢。咱们现在，顶多算是刚爬上一个矮坡，看见前面那座真正的大山了。”
陈主任听了，非但没有泄气，反而更加坚定地点点头：“道理我懂！但只要有你这个领头人在，有咱们这股子心气儿，再高的山，咱们也一块儿把它翻过去！”
“好！要的就是你老陈这股子劲儿！”张家栋赞赏地拍了拍陈主任的胳膊，随即压低声音，谈起了正事，“庆功宴归庆功宴，咱们该干的活儿一刻也不能停。你这边，明天一早就把咱们这台‘土压机’，还有那块压好的玻璃，都归置利索了，准备迎接县里的检查。我这就去给郑秘书打个电话，先把咱们阶段性的成果跟县里汇报一下。”
他沉吟片刻，继续说道：“更重要的是，我得抓紧时间，明天一早就去市里找陈科长。夹层玻璃这事儿，光靠咱们自己琢磨不行，必须尽快得到上面的指导和资源。得把咱们遇到的新情况、新问题，特别是马师傅提到的PVB胶片和高压釜这些关键信息，原原本本地向陈科长汇报，看看他那边有什么门路，或者能不能再请研究院的专家给指条明路。”
陈主任立刻领会了其中的紧迫性，郑重点头：“你放心，厂里这边交给我，保证把现场和成果都弄得清清楚楚。你去市里，尽管把咱们的难处跟陈科长说透！”
两人默契地碰了下茶杯，以茶代酒，将接下来的分工一饮而尽。
夜色渐深，庆功宴散场后，小刘儿开着那辆212吉普车，把张家栋送到了他家门口。
张家栋轻手轻脚地推开家门，妻子小夏正就着昏黄的灯光缝补衣服，见他回来，抬头嗅了嗅，略带嗔怪地说：“怎么这么晚？还一身酒气，又陪领导喝酒了？”
“不是领导，”张家栋脸上带着疲惫却满足的笑意，在水盆边一边洗脸一边说，“是玻璃瓶厂那边，今天咱们的‘土压机’试制成功了，压出了第一块玻璃！我自掏腰包，请大家在食堂吃了顿饭，高兴嘛，就喝了一点点。”
“成功了？！”小夏放下手中的针线，脸上瞬间露出惊喜，“就是你们之前天天念叨，失败了好多次的那个？”
“对！就是那个！”张家栋用毛巾擦着脸，走到里屋门口，轻轻推开一条缝。儿子小向阳已经睡着了，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，睡得正香。昏黄的光线勾勒出他恬静的睡颜。
张家栋站在门口，静静地看了好一会儿，眼神变得格外柔软。他轻轻掩上门，回到外屋，对小夏压低声音说，语气里带着一种深沉的感慨：
“看着这小子，我就想，我们现在这么拼命搞科研、搞技术，为了那块玻璃熬得昏天黑地，为了啥？”
他顿了顿，目光仿佛穿透了墙壁，看到了更远的未来：“不就是为了他们这一代，以后能不再受咱们现在这份罪吗？不用因为一块玻璃就被外国人卡脖子，不用什么好东西都得眼巴巴地等着进口，不用咱们的工人只能干最累的活儿，却拿最薄的利。”
“我现在多努力一点，多往前拱一步，”张家栋的声音很轻，却异常坚定，“咱们向阳他们以后的日子，也许就能更好过一点，咱们的国家，也能更硬气一点。”
小夏听着丈夫的话，看着他眼里的光，之前那点嗔怪早已烟消云散，只剩下满满的心疼与支持。
她知道，自己的丈夫，心里装着的，从来就不只是一个小家。
"我知道你心里装着大事，可你也得悠着点，身体是革命的本钱。家里的事儿有我呢，你不用担心，专心忙你的。"
张家栋握住妻子的手，语气里满是感激："多亏了有你。这段时间我天天泡在厂里和玻璃瓶厂，家里大事小事，都扔给你一个人了。"
"咱们之间还说这个。"小夏笑了笑，像是突然想起什么，"对了，我前两天寻思着，你大姐家的孩子明年也该上小学了。你看咱们向阳在县小念书，老师教得用心，课本也齐全。乡下的条件终究是差些..."
她观察着丈夫的神色，轻声说："我知道你最近忙，但孩子上学是大事。你要是有机会，是不是帮着打听打听？"
张家栋愣了一下，随即明白这是妻子体贴，主动为他想着自己家的事。他心头一暖。
“放心吧小夏，这事儿我急着了，等我明天去市里找陈科长问清楚厂里的事儿，就顺便去跟他提一嘴，他一定比咱们有办法……”