中午，刘启英执意要请张家栋吃饭。
“张同志——您大老远从青岛过来，给我们带来了这么大的支持，不能就这么走了。”刘启英的语气里带着一种少有的热情，“我们这儿虽然条件简陋，但附近有家小馆子，做的炸酱面还不错。您要是不嫌弃，咱们去那儿坐坐，边吃边聊。”
张家栋也不推辞，笑着点了点头：“刘同志您太客气了——那就叨扰了。”
一行人出了传达室，沿着胡同走了不到两百米，拐进一条窄巷子，在一家连招牌都没挂的小面馆前停了下来。店面不大，也就五六张桌子，但收拾得干净利落，灶台上的大铁锅正冒着热气，一股浓郁的酱香味扑面而来，让人闻着就饿了。
刘启英一进门，就朝灶台那边喊了一声：“老板——今天有贵客！把你那些拿手的好菜，都端上来！”
老板是个五十来岁的老北京，穿着一件洗得发白的蓝布围裙，正在灶台前忙活。听到刘启英的声音，他抬起头来，目光在刘启英脸上扫了一下，又落在他身后那个生面孔的年轻人身上，上下打量了两眼，脸上立刻绽开一道热情的笑容：
“得嘞！刘工您开口了，那还能含糊？您几位稍坐——我这就给您张罗！”
说着，他转身进了后厨，不一会儿，就听见里头传来案板“笃笃笃”的声响，紧接着是热油下锅的“滋啦”声，一股浓郁的葱香和酱香混合着热气，从厨房里飘了出来，弥漫了整个小店。
不到一刻钟的工夫，菜就陆陆续续端上来了。
先是两盘切得薄厚均匀的酱牛肉，码得整整齐齐，淋上一层香油，撒上一把香菜末，红亮亮的，看着就让人食指大动。紧跟着是一盘拍黄瓜，蒜泥和醋的香味混在一起，清爽开胃。然后是几碟小菜——芥末堆、糖蒜、辣白菜——都是地道的北京味儿。
最后，老板亲自端上来一个大砂锅，盖子一掀，一股白腾腾的热气裹着浓郁的肉香扑面而来——是一锅炖得酥烂的红烧牛腩，汤汁浓稠，肉块在砂锅里微微颤动着，表面泛着一层油亮亮的酱色，里面还滚着几块白萝卜，吸饱了肉汁，晶莹剔透的。
“来来来——刘工，各位同志，尝尝我的手艺！”老板把砂锅往桌中央一放，又在围裙上擦了擦手，笑呵呵地说，“这牛腩是早上刚送来的，炖了两个多钟头，火候正好！您几位慢用，有什么需要的，尽管招呼！”
刘启英拿起筷子，先夹了一块牛腩放进张家栋碗里：“张同志——您尝尝，这家店的牛腩是招牌，老板的手艺，方圆几里都找不出第二家来！”
张家栋也不客气，夹起来咬了一口——牛腩炖得酥烂入味，酱香浓郁，肉质软糯却不失嚼劲，裹着浓稠的汤汁，在舌尖上化开，带着一股温润的回甘。他忍不住点了点头，由衷地夸了一句：“确实地道！”
刘启英见他满意，脸上的笑意更深了，端起酒杯，朝张家栋举了举：“张同志——来，我敬您一杯！感谢您大老远从青岛跑过来，给我们带来了这么大的支持！”
张家栋连忙端起酒杯，与刘启英碰了一下：“刘同志您太客气了——应该是我感谢你们才对。”
两人一饮而尽。
酒杯刚放下，旁边的张祖祥就端着酒杯站了起来，脸上带着几分科研工作者特有的不善言辞的局促，举着杯子的手在半空中悬了一会儿，才开口说了一句：
“张同志——我嘴笨，不会说那些漂亮话。我就一句话——您放心，这个系统，我们一定给您做好！”
说完，他仰头一口干了，杯底朝下，冲张家栋亮了亮，然后坐下了。
张家栋看着他，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉——这些搞科研的人，平时在技术问题上可以滔滔不绝地讲上几个小时，可真到了酒桌上，却连一句客套话都说得磕磕绊绊的。可正是这种不善言辞的笨拙，反而让他觉得格外真诚。
他连忙也把杯里的酒喝完，放下杯子，朝张祖祥拱了拱手：“张工——有您这句话，我就放心了。”
紧接着，小刘也端着一杯酒凑了过来，脸上带着年轻人特有的热络劲儿：“张厂长——我敬您一杯！我虽然就是个跑腿打杂的，但以后您那边有什么需要传话的、跑腿的，尽管吩咐！我肯定给您办得漂漂亮亮的！”
“好！”张家栋笑着与他碰了一下杯，也一口干了。
然后是小赵，然后是老王，然后是那两个蹲在门槛上、还没完全搞清楚状况的年轻技术员——一桌人，轮番上阵，端着酒杯，一个接一个地来给张家栋敬酒。
几杯酒下肚，张家栋的脸微微泛红，胃里暖融融的。他放下酒杯，目光在桌边这些人脸上缓缓扫过——他们穿着洗得发白的工装，脸上带着被酒精熏出来的红晕，目光里带着一种简单的、毫无保留的热情和信任。
他忽然觉得，自己那五十万，花得有点少了。
坐在对面的张祖祥，这时候已经喝得脸上泛起了两团酡红。他夹了一块酱牛肉放进嘴里，嚼了嚼咽下去，放下筷子，忽然像是想起了什么，端起酒杯抿了一口，放下，目光落在张家栋脸上，语气里带着一种酒意熏染过的、比平时更加直白的坦诚：
“张厂长——我跟你实话实说吧。”
他放下酒杯，两只手搁在桌沿上，身子微微前倾，目光里带着一种既是自嘲又是认真的复杂神色：“我们这些人——搞科研是一把好手，可搞经营，真是一窍不通。”
张家栋端着茶杯的手微微顿了一下，没有打断他，只是安静地听着。
张祖祥叹了口气，伸出三根手指，在桌面上点了点：“公司开张这一个月，我们跟没头苍蝇一样，到处找项目。去过大厂，人家说‘你们一个刚成立的小公司，连个正经办公室都没有，凭什么让我们相信你们？’去过小厂，人家说‘电脑是啥玩意儿？我们连电风扇都舍不得买，你让我花好几万买电脑？’”
他放下手，端起酒杯又喝了一口，放下，语气里带着一种被现实磨得有些粗糙的疲惫：“跑了整整一个月，一个项目都没谈下来。别说项目了——连个正眼瞧我们的人都没几个。”
他抬起头来，看着张家栋，目光里带着一种说不清是感激还是感慨的复杂情绪：“所以——张厂长，你今天来，二话不说，拿出五十万，让我们帮你搞系统。说实话，我们心里头，真是又高兴，又惭愧。”
他顿了顿，又补了一句：“高兴的是——终于有人愿意相信我们了。惭愧的是——我们这些人，搞了半辈子技术，到头来，连个像样的项目都找不到，还得让您从青岛专程跑过来，主动找上门。”
这话说完，桌上安静了几秒。
刘启英端着搪瓷缸子，沉默地喝了一口茶，没有说话，但目光里也带着几分同样的感慨。
杨宗纬坐在一旁，手里转着一根没点燃的烟，目光落在桌面上，好一会儿才抬起头来，语气里带着一种沉稳而坚定的力量：“老张说得对——我们确实不懂经营。可不懂，可以学。”
他转过头来，看着张家栋，目光里带着一种郑重：“张厂长——您这五十万，不只是给我们送来了一笔订单。您给我们送来的，是一个机会，一个让我们这些搞技术的人，能真正把技术变成产品、把产品变成生意的机会。”
张家栋听完，放下茶杯，目光在桌边这些人脸上缓缓扫过，沉默了一会儿，才开口说话，语气里带着一种发自内心的诚恳：
“张工，刘工，杨工——你们知道我为什么愿意出这五十万吗？”
桌上的人都抬起头来看着他。
“因为我相信一件事。”张家栋的目光沉静而笃定，“技术，是能让一个企业、一个行业、甚至一个国家，发生翻天覆地变化的东西。你们现在做的这件事——让电脑能处理汉字，让普通人都能用上电脑——将来一定会改变整个中国的企业管理方式。”
他顿了顿，又补了一句：“我出这五十万，不是施舍，也不是同情。我是觉得——你们值得！”
这话说完，桌上安静了好一会儿。
张祖祥端着酒杯的手悬在半空中，好一会儿没有动弹。他放下酒杯，摘下眼镜，用两根手指捏了捏鼻梁，再戴上时，眼眶里竟然隐隐有些发红。
“张厂长——”他开口了，声音里带着一种被酒精和感动共同浸泡过的微微沙哑，“我搞了半辈子技术，从‘757’大型计算机，到现在的汉字系统，见过的人不少，听过的话也不少。可像您这样——第一次见面，二话不说，拿出五十万，还说‘你们值得’的——我活了四十多年，还是头一回遇到。”
他端起酒杯，一仰头，把杯里的酒喝了个干净，放下杯子，用手背擦了擦嘴角，目光里带着一种被点燃的热度：“就冲您这句话——这个系统，我们不仅要给您做好，还要做到最好！”
刘启英也放下搪瓷缸子，点了点头，语气里带着一种少有的郑重：“张厂长——您既然这么信任我们，那我们也不瞒您了。我们现在的处境，确实比您想象的要难得多……”
他顿了顿，从桌上拿起一根烟，点上，深深地吸了一口，吐出一团烟雾，透过烟雾看着张家栋：“您刚才也看到了，我们这间传达室，十一号人，连张像样的桌子都没有。可这些都不是最难的。最难的是——我们正在搞的那个汉字输入系统，卡在一个关键的地方，已经好几天没进展了。”
张家栋端着茶杯的手微微顿了一下：“卡在哪儿了？”
刘启英把烟夹在手指间，伸出另一只手，在半空中比划了一下：“汉字输入的问题。我们现在试了两种方案——拼音，好学，但同音字太多，打一个‘yi’出来，屏幕上蹦出一百多个字，用户得一个一个翻，一个一个找，效率太低。五笔，打字快，但学习门槛太高，普通用户根本记不住那些字根口诀。”
他弹了弹烟灰，语气里带着一种被现实堵在墙角里的无奈：“我们想要找一条中间的路子——既能让普通用户快速上手，又能保证打字速度——可找了一个多月，就是找不到。”
杨宗纬也点了点头，补了一句：“我们现在最头疼的就是这个——拼音输入法，用户打完拼音以后，面对那一大串同音字，得一个一个翻页找，选中了再确认。光是选字这一步，就比打字本身还费时间。要是能有一种办法，让用户打完拼音以后，系统能自动把最常用的那个字排在第一位，甚至能根据上下文，猜出用户想打的是哪个字——那效率就能提高一大截。”
张家栋端着茶杯，听到“根据上下文猜出用户想打的是哪个字”这句话时，手忽然顿了一下。
他的脑子里，像是有一道闪电划过。
联想输入法。
他前世在历史资料里读到过——那是九十年代初期，国内一家软件公司开发出来的技术。它的核心思路很简单：当用户输入一个字的拼音时，系统不仅会列出所有同音字，还会根据用户刚刚输入的上一个字，自动把最可能搭配的字排在前面。
比如，用户打了“电”字，再打“nao”的拼音时，系统会自动把“脑”字排在第一位，而不是“闹”、“挠”、“瑙”这些不相关的字。因为“电脑”这个词，是用户最可能想打的。
这个思路，放在今天看来，似乎再普通不过了。可在1984年的中国，这个想法，还从来没有被人系统地提出来过。
张家栋放下茶杯，目光在桌面上停留了几秒，然后抬起头来，用一种带着几分试探的语气，缓缓说了一句：
“刘工，杨工——我有个不太成熟的想法，你们听听看，有没有道理。”
刘启英和杨宗纬对视了一眼，都放下了手里的东西，专注地看着他。
“你们刚才说，拼音输入法最大的问题，是打完拼音以后，同音字太多，选字太慢。”张家栋伸出一根手指，在桌面上轻轻点了点，“那——如果换个思路呢？”
“什么思路？”刘启英微微前倾了身子。
“用户打字，不是孤立地打一个字，而是打一整句话。”张家栋的语气不紧不慢，像是在一边想一边说，“比如，用户想打‘电脑’这个词——他先打了一个‘电’字，然后打‘nao’这个拼音。如果系统能根据他刚刚打出来的那个‘电’字，自动判断出——用户既然已经打了‘电’，那接下来最可能打的字，就是‘脑’，而不是‘闹’、‘挠’、‘瑙’这些不相关的字。”
他顿了顿，又补了一句：“甚至，如果系统能记住用户常用的词汇——比如，一个做会计的人，经常打‘报表’、‘账目’、‘库存’这些词，那当他打‘报’字的时候，系统就能自动把‘表’字排在第一位——这样，选字的时间，是不是就能大大缩短？”
话音刚刚落下，桌上就瞬间安静了……