第二天上午，孙立军骑车到了厂门口，正碰上小刘儿也推着自行车从另一个方向过来。
“哎？小刘儿！”孙立军叫住他，“你怎么没去接张哥？平常不是你顺道去接他吗？”
小刘儿挠了挠头，脸上带着一丝困惑：“我去了啊！按习惯，早上六点半我就到了，结果大嫂出来跟我说，张哥昨天根本没回去。”
“没回去？”孙立军愣了一下，随即一拍脑门，“得，那肯定又在玻璃厂那边加班了。走，咱们过去看看！”
两人把自行车往厂区车棚里一锁，快步朝玻璃厂的汽车玻璃车间走去。秋天的清晨空气凉丝丝的，厂区里的梧桐树已经开始落叶，踩上去沙沙作响。
还没走到车间门口，远远就看见车间的灯还亮着——那灯光在清晨的薄雾里显得昏黄而疲惫，像是亮了一整夜。
孙立军心里“咯噔”一下，和小刘儿对视了一眼，两人不约而同地加快了脚步。
推开车间的大铁门，一股混合着玻璃粉末、机油和人汗味的热气扑面而来。车间里的景象让他们俩都愣住了——
张家栋坐在靠墙的一张木凳上，背靠着墙，眼睛半闭着，脸上带着明显的倦容，工装的前襟和袖口沾着一层灰白色的玻璃粉末。
马师傅靠在另一边的工作台旁，手里还攥着一块脏兮兮的毛巾，脑袋一点一点地在打盹。
王技术员则是趴在桌子上，眼镜推到额头上，手里还捏着一支笔，像是写着写着就睡着了。
几个年轻的技术员歪七扭八地躺在铺着硬纸板的地上，有的靠着机器底座，有的直接躺在墙根下，此起彼伏的鼾声在车间里回荡。
只有熔窑那边，还有两个值班的工人在轻声低语，像是在说着什么。
孙立军和小刘儿站在门口，一时不知道说什么好。
孙立军轻轻走到张家栋身边，蹲下来，压低声音叫了一声：“张哥……张哥？”
张家栋的眼睛慢慢睁开，目光有些涣散，过了一会儿才聚焦到孙立军脸上。他眨了眨眼睛，像是刚从深水里浮上来一样，缓缓直起身，揉了揉发酸的肩膀。
“立军？几点了？”
“快八点了。”孙立军看着他满身的疲惫，心里有点发酸，“张哥，你们这是……熬了一宿？”
张家栋没有立刻回答，只是点了点头。
“是不是……没成？”孙立军试探着问，声音放得很轻，怕伤了谁的面子似的，“没事张哥，这东西本来就难，一次不行就再来一次呗，咱们以前不也是……”
小刘儿也赶紧凑上来，搓了搓手，挤出一个笑脸：
“张哥，立军说得对。这东西咱们以前也没做过，双曲率的玻璃，连见都是头一回见，一次不成太正常了！您别往心里去。咱们连东x140的玻璃都从无到有啃下来了，还怕这一回？大不了再来几次，我们大车班那几辆车随时听厂里调遣，要拉料要跑腿，您一句话的事儿！”
他说着，还伸手想拍拍张家栋的肩膀，又觉得不合适，手在半空顿了顿，最后变成挠了挠自己的后脑勺，嘿嘿笑了两声，试图用轻松的语气把气氛带起来：
“再说了，张哥，您之前不是也说过嘛——失败是成功他x！咱们这次把失败这娘见着了，那成功还远吗？”
孙立军在一旁也连连点头附和：“对对对！小刘儿这话说得在理！张哥，您就……”
结果他话说到一半，忽然顿住了。
因为他看见张家栋抬起头来，看着小刘儿那一脸认真的安慰样儿，又看了看孙立军满脸的担忧，忽然——笑了。
“你们怎么就知道没成？”张家栋靠在椅背上，声音带着熬夜后的沙哑，但那笑意却像清晨的日光一样，从眉梢眼角透出来，怎么压都压不住。
孙立军和小刘儿被这么一问，同时愣住了。
“啊？”小刘儿嘴巴张着，半天没合上，“张哥，你、你这话的意思是……”
孙立军也懵了，脑子转了好几圈，才结结巴巴地问出口：“张哥，你是说——成了？真成了？！”
张家栋没有直接回答，只是撑着木凳的扶手站起身，活动了一下僵硬的肩膀和脖子，然后朝车间深处扬了扬下巴：“你们自己去看。”
这时候，旁边工作台上的动静惊醒了王技术员。他额头上还架着眼镜，迷迷糊糊地抬起头来，看见孙立军和小刘儿站在门口，又看见张家栋正朝他这边看，便伸手揉了揉脸，打了个哈欠，声音沙哑地喊了一声：“张厂长？……都已经早上了？”
他这一出声，像是按下了什么开关。马师傅也从靠着的台子上惊醒过来，抹了一把脸，迷迷糊糊地嘟囔：“咋了咋了？……天都亮了啊？”
几个躺在地上打盹的年轻徒弟也跟着纷纷醒转，有的揉眼睛，有的伸懒腰，车间里一时响起了各种哈欠和衣服摩擦的声响。
张家栋拍了拍手，声音不大，但在安静的车间里格外清晰：“都醒醒，都醒醒。正好立军和小刘儿过来了，让他们也看看，咱们昨天忙了一晚上的成果。”
王技术员听到这话，像是被打了强心针一样，精神一下子就来了。他一把摘下额头上的眼镜戴好，站起身，朝车间深处那张铺着天鹅绒软垫的检验台走去，脸上带着一种掩饰不住的光彩。
“来！立军，小刘儿，你们过来看！”
孙立军和小刘儿对视一眼，连忙跟了上去。
王技术员走到检验台前，侧过身，做了一个“请”的手势——那姿态，像是一个画家在展示自己最得意的一幅作品。
晨光从车间的窗户斜斜地照进来，落在检验台上。那块晶莹剔透的汽车挡风玻璃，正静静地躺在深色的天鹅绒软垫上，弧面流畅而饱满，边缘整齐，表面光洁如镜，在朝阳的映照下，泛着一层柔和而清澈的光泽。
车间里的尘埃在光线中缓缓浮动，而那块玻璃，就像是凝固在这片晨光里的一汪清水，安静地、骄傲地，躺在一群灰头土脸、满身疲惫的人面前。
孙立军站在检验台前，张了张嘴，半天没说出一个字来。
小刘儿更是直接蹲了下来，眼睛都快贴到玻璃表面了，伸出手想摸又不敢摸，最后缩回手，转头看向张家栋，声音里带着一种难以置信的颤抖：
“张哥……这、这真是咱们厂自己做的？”