在接下来的一个多月里，张家栋虽然要统筹合作社服装生产线和滑雪服国内市场推广的千头万绪，
但只要一有空闲，他必定会出现在县玻璃瓶厂的技术车间里。
显然，那里已然成了他的第二个“战场”。
王技术员也没有食言，答应了张家栋以后，就迅速抽调了厂里几位心灵手巧、既有理论功底又有实操经验的技术骨干，成立了一个临时的“重型卡车挡风玻璃模具攻关小组”。
陈主任当然也兑现了承诺，把厂里全部的资源都向这个小组倾斜，要材料批材料，要人手协调人手，甚至将一台精度最高的老式铣床也临时划拨给他们使用，确保模具基座的加工万无一失。
车间里，气氛紧张而忙碌。
根据小刘儿提出的“分模块加工”思路，王技术员带着团队首先攻克了数据分割和基准定位的不少难题。
那个时候不光是咱们国内机器加工的能力有限，更重要的还有用来加工模具的金属材料问题。
在理想情况下，制作这种需要承受高温玻璃液冲刷和反复热应力考验的玻璃模具，最好的材料是特种合金钢，比如耐热模具钢。
这类钢材需要具备极高的高温强度、抗热疲劳性和良好的导热性，才能保证模具在多次使用中不变形、不龟裂，并且让玻璃均匀受热和冷却。
但在八十年代初的县城，想要活动这样的材料根本就是痴人说梦。
在当时国内能够大批量生产的几乎只有45号碳素钢和普通的球墨铸铁。
45号钢虽然硬度尚可，加工性能也不错，是当时国内最常用的模具材料之一。但它的耐热性差，在玻璃成型所需的几百摄氏度高温下，硬度会显著下降，模具容易被软化的玻璃刮伤，使用寿命很短，可能压不了几块玻璃就得报废重修。
球墨铸铁的铸造性能好，能做出复杂的形状，并且成本相对较低。但它的强度和韧性又远不如合金钢。在反复的热胀冷缩下，更容易产生微裂纹，而且表面光洁度难以达到要求，会影响最终玻璃的透光性和美观。
他们是用家常材料，去干‘特种兵’的活儿。
不是不能干，但模具的寿命和成功率，肯定是要大打折扣。
然而即便如此，他们也只得在暂时牺牲模具的使用寿命的前提下，硬着头皮硬上。
王技术员将庞大的模具曲面，科学地分解成了四个核心模块和两个边角修正块。
选定了用来制作模具的钢材以后，真正的挑战还是在于加工。
那台德国数控机床虽然精密，但面对从未处理过的特殊钢材和复杂的曲面指令，也时不时“闹点脾气”。
编程纸带打了一次又一次，有时因为一个坐标点的微小误差，导致加工路径出现偏差，整块模块就得报废重来。
好在老师傅们的手艺精湛，凭借多年的金属加工经验，对机床参数进行微调，与王技术员的理论计算相互印证，居然能够依靠手工的精度，来修复这些高端机床都解决不了的加工错误。
这是一个巧妇难为无米之炊的特殊年代。
张家栋作为一个过来人，自打合作社成立以来，经历过资金短缺、销路受阻、设备老旧的种种困难。
但直到此刻，他才第一次如此真切而深刻地体会到，搞技术研发，尤其是这种从零到一的突破，是何等的不容易。
这困难与以往都不同。它不是靠他豁出脸面去求人、靠他带着大伙儿加班加点就能解决的。
于是，面对自己解决不了也帮不上忙的技术难题，他干脆把自己定位成了后勤部长。
每次来，挎包里总会装着些东西。
有时是几包托人从市里捎来的“大前门”香烟，悄悄塞给王技术员和几位老师傅。
有时是几斤合作社食堂自己做的、油水足实的肉包子，招呼大家歇一歇，趁热吃了再干。
张家栋明白，在这种攻坚时刻，信任和耐心，比任何具体的指令都更为重要。
就这样，在所有人的努力下，经过半个多月的摸索，张家栋他们合作社所需要的模具终于有了一些突破。
那天，张家栋从市里风尘仆仆地赶回来。
他刚和史蒂夫就“太阳牌”辣酱出口的一些细节进行了艰难的谈判，总算达成了一个与外商那边双方都能接受的初步方案。
然后，他没先回合作社，而是直接绕到了老徐头和刘婶儿的小饭馆，自掏腰包，打包了好几个硬菜：油光锃亮的红烧肉、喷香的葱烧海参、金黄的韭菜炒鸡蛋，还特意要了一大份下酒的花生米。最后，他拎上几瓶当时还算稀罕物的青岛啤酒，径直来到了县玻璃瓶厂的技术车间。
刚进车间门，他就感觉到气氛与往日不同。
没有了往常那种紧绷的沉默，取而代之的是一种压抑着的兴奋。王技术员和几位老师傅正围在工作台前，低声讨论着什么。
“王工，陈主任，各位师傅，都先歇歇！”张家栋笑着提高嗓门，扬了扬手里香气四溢的油纸包和叮当作响的啤酒瓶，“我刚从市里回来，在老徐头那儿弄了几个菜，咱们今天改善改善伙食，也解解乏！”
“吃饭不急！”
王技术员却一反常态地没有看向香气来源，反而一把抓住张家栋的胳膊，力道大得惊人。
他眼镜后的双眼闪烁着近乎狂热的光芒，声音因激动而有些发颤：“张厂长，饭什么时候都能吃！您先来看看这个，就一眼！”
他几乎是半拉半拽地把张家栋带到工作台前，围着的老师傅们自动让开一条通道。
工作台上，一块用崭新棉纱仔细覆盖着的物件静静躺着。王技术员深吸一口气，像是进行一个庄严的仪式，小心翼翼地揭开了棉纱。
一个闪烁着冷灰色金属光泽的模具呈现出来。
它由几个部分精密拼接而成，接缝处细如发丝，若非刻意寻找几乎难以察觉。模具表面经过精细打磨，光可鉴人，流畅的曲面弧度完美无缺，在车间昏黄的灯光下，仿佛一件精心打造的艺术品，散发着工业特有的精确之美。
“张厂长，您看！”王技术员的声音带着压抑不住的激动，手指虚指着模具的关键部位，“这是主曲面模块，这是两侧的过渡模块，还有这个角落……您看这弧度，这光洁度！我们刚刚完成了最后的数据复核和拼装检验，所有尺寸和公差，完全符合设计要求！”
他拿起旁边放着的游标卡尺和厚薄规，激动地比划着：“您看这接缝，误差控制在0.05毫米以内！还有这表面，我们用最细的油石手工打磨了整整两天，确保没有一点划痕，这样压出来的玻璃才能透亮！”
张家栋屏住呼吸，俯下身，凑到极近的距离仔细观察。
他甚至能从那光洁如镜的模具表面上，模糊地看到自己因震撼而睁大的眼睛。
他忍不住伸出微微颤抖的手，想去触摸，又怕手上的油污把这块模具给摸坏了。
“这……这真是咱们自己做出来的？就用手，用那台机器，一点点抠出来的？”
“千真万确！张厂长，这都是咱们老几个加班加点搞出来的！”
一位老师傅声音洪亮地答道。
王技术员也重重地点头，镜片后的目光炯炯有神：“虽然这只是样品，后续还需要进行热处理强化表面，还要在实际热弯过程中测试耐久度，但最关键的一步，我们迈过来了！这证明我们的思路、我们的手艺，能行！”
张家栋听着他们肯定的话语，看着他们脸上那无法作伪的骄傲与激动，心中最后一丝疑虑也烟消云散。
他猛地转过头，目光在车间里急切地搜寻着：“陈主任呢？老陈！快！快叫陈主任过来看看！让他也看看咱们这宝贝！”
旁边有人应声跑去，不一会儿，陈主任就小跑着赶了过来。
他人还没站稳，目光就被工作台上那件熠熠生辉的模具样品牢牢吸住了。
“这……这是……”陈主任凑到跟前，弯下腰，几乎把脸贴到了模具上，仔细端详着那流畅的弧线和光洁的表面，嘴里发出啧啧的惊叹声，“我的个乖乖……这才多久……真让你们给弄出来了？这品相，这做工……比我想象的还要好！”
张家栋看着陈主任的反应，一把拉住陈主任的胳膊，语气急切而果断：“老陈，现在不是慢慢欣赏的时候！趁热打铁，必须趁热打铁！咱们得试试这模具到底成不成！”
“没问题！”陈主任也被这气氛感染，胸脯拍得砰砰响，“我马上安排！炉子随时可以升温，玻璃原料都是现成的，人手我亲自盯着！咱们说干就干！”