王有田的老伴儿从灶房探头看了他一眼，又缩回去，锅铲碰锅边的声音明显放轻了，轻得像怕惊着院里的老猫。
她知道他在想什么。
王有田也知道，自己什么都瞒不过老伴儿那双看了他半辈子的眼睛。那双眼睛，当年相亲时偷偷瞄他一眼就红透了脸，后来给他生儿育女，陪他熬过饥荒，熬过分田，熬过无数个像今夜一样憋闷的黄昏。如今那眼睛也花了，眼尾扯起密密的细纹，可看他的时候，还是能把他的心看穿。
他闷闷地把没点火的烟袋杆子在膝盖上磕了磕，磕了三下，没有烟灰，只有空空的脆响。
他早就知道了，柱子他们去张家村报名，第一天他就听说了。
村东头老李赶集回来，路过他家院门，脚步停了停，欲言又止，最后还是把那句话撂下了：“村长，你家柱子……今儿一早往张家村那边去了。”
他当时没吭声，蹲在院里修锄头，锤子敲得邦邦响。
后来消息一条一条钻进耳朵：大壮也去了，春燕也去了，石头也去了。谁在厂里学的什么工种，谁因为认字快被评上了“安全协管员”，每月补贴多加五块钱。谁家儿子领了培训补贴，扯了新布给老娘做棉袄。谁家媳妇考了九十分，捧回一本盖红章的新华字典，村里孩子们排着队去摸那光滑的封皮。
他甚至还知道，柱子那孩子，如今领的培训补贴，加上岗位津贴，一个月统共……
他不敢往下算。
算出来，比他王有田当了二十年村长，有时候县里发的下乡补助，还多那么几块。
这话他没对任何人说过，连老伴儿都没提。夜里翻来覆去睡不着，老伴儿问咋了，他说没事，天热。后背对着她，睁眼到后窗发白。
他王有田，是不如张家栋有本事。
人家能拉来项目，能办起工厂，能把机器设备弄进村，能把县领导请来剪彩。人家站那儿说话，底下人竖着耳朵听，听完鼓掌。自己呢？当了这些年村长，最大的功劳就是把村里那口老井翻修了一回，让大伙儿挑水少走二里地。
竣工那天，他也站在井台上说过话，底下人倒是也听了，听完各自挑水回家。
这点成绩，放在张家村那热火朝天的厂房跟前，别说比，提起来都臊得慌。
可他再窝囊，也当了二十年的基层干部。
他知道什么事该干，什么事不能干，什么事哪怕心里憋屈得要死，也得忍着。
他能拦着柱子他们不去吗？不能。那是拦人家奔前程。人家的前程，不是他王有田的前程，他没资格拦，也没道理拦。
他能把跑去张家村报名的人从厂里揪回来吗？更不能。那是犯法。他一个村支书，带头犯法，往后还怎么在村里站？
他只能在自家院子里蹲着。
蹲成一块长满青苔的老石头。
他老伴儿端着一碗凉茶走出来，轻轻放在他手边，陪他望着院外渐渐暗下来的天，望着远处河对岸那一片星星点点亮起来的灯火。
那灯火，比昨天又多了几盏。
不是一盏两盏，是一小片。像夏夜田埂上浮起来的萤火虫，起初只有三两粒，你眨个眼，就多了一群。它们在河对岸明灭闪烁，每一盏下面，都有下洼村的年轻人趴在那儿，趴在借来的长条桌边，趴在自家带来的小板凳上，趴在窗台边——一笔一划，描着他们这辈子头一回觉得有用的字。
王有田看着那灯火，忽然闷声开口，声音沙哑得连自己都有点认不出来，像两块干树皮搓在一起：
“你说……我是不是真的老了？”
老伴儿没答话。
她只是把手轻轻搭在他手背上。
远处，河对岸的读书声隐约传来，听不真切，像风拂过麦浪，像春水漫过田埂。
下洼村这头的河岸上，不知从哪天起，也开始有了驻足眺望的身影。
不是一个两个，是三三两两。
他们站在暮色里，站在自家的院墙边，站在村口那棵老槐树的阴影边缘。有的背着手，有的抱着胳膊，有的手里还攥着没择完的豆角。
他们都朝着灯火的方向，静静望着。
赵二狗蹲在老槐树另一侧的碾盘边上，把这些人的神色看在眼里。烟叼在嘴角，半天没吸，一截烟灰挂在那儿，终于断落下来。
他忽然把烟头往地上一碾，站起身，一句话没说，转身就往村西头走了。
孙癞子愣了一瞬，赶紧小跑着跟上去。
两人一前一后，绕过村部，绕过那口老井，七拐八绕钻进一条夹道。夹道尽头是孙癞子家那间借住的破屋，土墙裂了缝也没钱修，院子里堆着些不知从哪儿淘换来的破烂。
孙癞子推开门，赵二狗跟着进去，回手把门带上了。
屋里没点灯，暮色从破了半边的窗纸漏进来，照出两张阴沉沉的脸。
“二狗哥……”孙癞子小心翼翼地凑上来。
“看见没？”赵二狗咬着后槽牙，“那些人，眼珠子都快掉河对岸去了。”
孙癞子顺着他的话头，恨恨地：“就是！也不想想自己姓啥了，柱子他们是去吃肉的，轮得到他们？喝汤都得排后头！”
赵二狗没接腔，手指在膝盖上一下一下敲着，眼珠转了几转。
“癞子，”赵二狗忽然开口，声音里透出一股豁出去的狠劲，“不能等了。等张家村那厂子正式开了工，机器一响，工钱一发，下洼村还有谁会拿正眼瞧咱？”
孙癞子搓着手：“那……那咋整？”
赵二狗往前探了探身子：“咱也干！”
“干？干啥？”
“选毛。”赵二狗一字一顿，“洗绒，分拣，卖原料。他们能干，咱凭啥不能干？”
孙癞子倒吸一口气，脸皱成一团：“二狗哥，人家那可是正经工厂，张家栋投的钱，县里批的地，于大姐那样的师傅带着干……咱、咱有啥？”
“有啥？”赵二狗嘴角扯起一丝冷笑，“咱有人。”
他顿了顿：“我老舅。邻县那个养殖场，几千只鸭子鹅，一年出的毛得论吨算。”
孙癞子眼睛一亮，随即又暗下去：“可……可人家不是跟夏朵……”
“哪有啥的？”赵二狗不以为然，“谁会跟钱过不去？”