柱子他们几个，起初上完了夜校回村时走得那叫一个快。
下了工，天擦黑，几个人从张家村厂门口出来，跟做贼似的，沿着河滩边那条隐蔽的小路，一路小跑，生怕碰见村里人。
有回大壮不小心踢翻了一块石头，“咣当”一声在寂静的暮色里炸开，几个人同时僵在原地，大气不敢喘一口。半天发现没人，才松了劲儿，互相看看，又忍不住压着嗓子笑起来。
“妈呀，我这心都差点儿吓跳出来了！”
石头捂着胸口直喘。
春燕更是笑得直不起腰，笑完了又叹气道：“也不知道咱们这样要躲到什么时候。”
那时候，他们真觉得去张家村报名这件事，像是背着全村人干的一桩亏心事。
哪怕于大姐明明白白说过“欢迎下洼村的乡亲”，哪怕培训补贴已经真金白银揣进了兜里，可一踏上这条回村的路，脊梁骨还是不由自主地往下弯。
可日子一天天过去，除了赵二狗那帮人时不时阴阳怪气地刺两句——什么“哟，张家村的工饭吃得很香吧”，什么“柱子哥现在挣大钱了，瞧不上咱们这些穷哥们了”——倒也没人真把他们怎么着。
更让他们意外的是，村长王有田那头，竟一直没动静。
人的胆子，就是这么一点点壮起来的。
先是走路不用溜墙根了，有人打招呼问“柱子听说你进厂了”，就大大方方应一声“是呢，培训呢”，虽然还不敢多说，但腰杆子是直的。
再后来，傍晚下了工，几个人也不急着各回各家了，干脆在柱子家院子里聚齐，把那张从夜校借来的识字表往磨盘上一摊，一人拿根树枝，蹲在地上就写开了。
这天夕阳把院子染成暖黄色，春燕一边写一边轻声念着：“安、全、隐、患……”大壮的字写得歪歪扭扭，一笔一划却格外用力，额头都沁出汗珠，写完还要端详半天，像在端详自己刚拾掇好的自留地。柱子蹲在旁边，手里捏着根树枝，嘴里念念有词，把今天刚学的几个生字在地上划拉了一遍又一遍，划得土都翻起来一层。
柱子的老娘从灶房探出头，看着这几个年轻人如此用功，又是心疼又是欢喜。她解下围裙拍了拍身上的灶灰，嗓门不大，却带着一股子乡下母亲特有的爽利劲儿：“哎哟我说你们几个，别光顾着写！趁热把绿豆汤喝了！一天天从早忙到晚，下了工还趴在这儿划拉，铁打的身子也架不住这么熬啊！”
“不累，婶儿！”大壮头也不抬，瓮声瓮气应了一声，手里的树枝还在地上犁着字。
“不累？不累你们倒是把字写得周正点儿呀！”柱子老娘凑过去瞅了一眼，憋着笑，“瞅瞅你这‘全’字，写成啥了？像只瘸腿鸡踩的！”
大壮愣了一下，低头端详自己的“杰作”，周围几个人也凑过来看，随即爆发出一阵大笑。大壮脸皮黑，看不清红不红，只是挠挠后脑勺，自己也跟着嘿嘿乐了。
“娘，您别在这儿捣乱！”柱子忍着笑，把老娘往旁边轻轻推了推，“人家陈老师说了，下个月要考我们认字，认得多还有奖励呢！”
“奖励？”老娘一听来了精神，也不急着回灶房了，把手往围裙上擦了擦，凑近两步，“啥奖励？你给娘说说。”
柱子放下树枝，抬头看了老娘一眼，脸上带着点显摆的意思，又有点不好意思，清了清嗓子：“陈老师说，这次测验，前三名每人发一本新华字典，自己个儿专用的，扉页上还要盖厂里的红章！”
“字典？”老娘愣了一下，“就那个……这么厚的、里头全是字的书？”
“对！往后有不认识的字，翻字典就能查到，不用老问老师了。”柱子说着，声音里带着压不住的兴奋。
老娘听得直咂嘴，又问：“那第二呢？第二名啥奖励？”
柱子挠挠头，努力回想于大姐宣布时的话：“第二名发一套钢笔和墨水，英雄牌的，县城百货大楼卖三块多一套。第三名发一个帆布书包，军绿色的，能挎肩上那种。”
“妈呀！”老娘忍不住拍了膝盖一巴掌，“免费教你们认字，还给发这么金贵的东西？又是钢笔又是书包的……”她念叨着，忽然压低了声音，带着点怀疑，“柱子，这事儿……不会是你瞎编哄娘开心的吧？哪有这么便宜的事？”
“娘！”柱子急了，声音都高了几度，“我骗谁也不能骗您啊！不信您问春燕，问大壮，他们都听见了！”
春燕在一旁抿嘴笑，帮着作证：“婶儿，是真的。于大姐亲口说的，这笔钱是厂里特批的，张厂长说了，这叫‘鼓励学习、奖励先进’。不光有奖品，往后夜校每个月都评进步奖，奖状贴村部墙上呢！”
老娘将信将疑地看看春燕，又看看自己儿子那张因为着急而泛红的脸，终于信了。她忽然转身就往灶房走，走了两步又回头，手指虚虚点着柱子的脑门，语气凶巴巴的，眼里却有藏不住的笑意：
“那你还不赶紧给我好好学！人家发钢笔发书包，你拿不回来，看我不收拾你！”
“知道了知道了！”柱子连连应着，低下头又划拉起字来，嘴角却咧到了耳根。
大壮在旁边憨憨地补了一句：“婶儿，您放心，柱子哥要是拿不回钢笔，我把我的给他！”
“你先把自己的‘全’字写周正了再说吧！”老娘笑骂一句，撩开帘子进了灶房。
帘子落下的那一刻，灶房里的她，却悄悄抬手抹了抹眼角。
锅里的油热了，滋滋响着，她把切好的葱花撒进去，腾起一股白烟，正好遮住了脸。可那股子酸涩还是从喉咙里往上涌，压都压不住。
她想起自己小时候，她爹送她大哥去私塾，她扒着门框往里瞅，先生捻着胡子念“人之初，性本善”，她跟着在心里默念，一个字都不敢出声。回来跟她娘说，我也想去。她娘正在灶台前忙活，头都没回，说：“丫头家，认什么字？把灶台擦干净，把弟妹带好，将来寻个好婆家，比啥都强。”
后来婆家是寻了，人老实，肯下力气，日子过得紧巴但也踏实。可她这辈子，连自己的名字都写不全。分田到户那会儿，人家在合同上签字画押，笔走龙蛇，轮到她，只能按个红手印。村干部说：“王张氏，这儿，按这儿。”她就把大拇指往印泥里一蘸，狠狠按下去，像按了一辈子的委屈。
她不怨谁。那年代，村里十个女人九个不识字，自己能吃饱饭就不错了，还指望啥呢？可她不怨，不代表不遗憾。那遗憾像灶台边的水渍，擦不掉，渗进砖缝里，一碰上潮气就泛上来。
如今好了。
张家村的工厂办了夜校，县里派了正经老师来教，不光是柱子、大壮他们这些年轻人能学，听说往后还要开妇女班、老年班，谁想认字都欢迎。她是不好意思去了，一把年纪，跟小年轻挤一块儿，让人笑话。可柱子学会了，回来教她也一样。反正家里这块磨盘，他们白天用，晚上她用。谁规定老婆子就不能认字了呢？
消息传到赵二狗耳朵里时，他正蹲在老槐树底下抽闷烟。
孙癞子把柱子他们聚众练字的事添油加醋说了一遍，边说边比划：“二狗哥，你是没见那阵仗！一院子人，蹲的蹲，趴的趴，拿树枝在地上划拉，嘴里还念念有词，跟老和尚念经似的！不知道的还以为柱子家改设私塾了呢！”
赵二狗眯着眼听完，嗤地冷笑一声，把烟屁股往地上一碾，鞋底使劲拧了拧，像要把那点子晦气碾进土里：“瞧那点出息！几个破字当成宝，还真以为能靠这个翻身？”
他朝地上啐了一口，声音里带着压不住的酸：“学吧，学成状元才好呢！等他们把‘文化’学明白了，回头看看自己还在流水线上拣鸭毛，那才叫乐子！”
孙癞子立刻帮腔，唾沫星子横飞：“就是就是！泥腿子还想当文化人，也不撒泡尿照照自己！我跟二狗哥说的门路，那是三天能挣他们一个月的！就他们那样，一个字写八遍还歪歪扭扭，下辈子也挣不上这个数！”
他伸出五根手指，晃了晃，又觉得不够，赶紧改成八根。
旁边几个跟班听得眼热，却也有人眼神闪躲，悄悄往柱子家方向瞟了一眼。
话传过去，柱子听了，左耳进右耳出，连笔都没停。
大壮闷声回了句：“随他们嚼去，又不少块肉。他们那‘门路’真那么好，早发财了，还蹲在村口嚼舌头？”
春燕倒是气不过，咬着嘴唇想呛回去，被柱子使了个眼色拦下了。
“别理，”柱子低头划拉着那个“隐”字，笔画多得像一捆乱麻，他索性放慢速度，一笔一画拆开了写，“你越搭理，他越来劲。狗朝你叫，你还趴下跟它对咬？”
春燕扑哧笑了，那股气也散了。
几个人继续低头写自己的字，连眼皮都没抬。
这反应让赵二狗一拳打在棉花上，反倒憋得更难受了。他宁肯柱子冲过来跟他吵一架，闹一场，也好过这样——人家根本不拿他当回事。
更让他难受的还在后头。
这天傍晚，柱子他们照常聚在院子里温习，夕阳把磨盘照得暖黄，几个人一人一根树枝，蹲在地上划拉。春燕在旁边轻声念着新学的词，大壮写得满头汗，柱子他娘从灶房探出头，正要喊他们喝绿豆汤——
院门口忽然探进一个脑袋。
小心翼翼地，像怕惊动了什么。
是个十六七岁的少年，瘦长脸，是住在村西头的张老六家的二小子，大名张满囤，村里人都喊他“囤子”。
“柱、柱子哥……”囤子声音压得很低，像做贼似的，“你们那个……夜校，外村的真的能去旁听不？”
院子里几个人都停下了笔。
柱子抬起头，看了他片刻。囤子家他是知道的，爹腿脚不好，娘走得早，下面还有两个妹妹，家里就靠囤子一个人撑着。前些年在镇上的砖厂搬砖，累得脊背都弯了，也没落下几个钱。
柱子的目光慢慢软下来，脸上浮起笑：“能啊。只要守规矩，老师欢迎得很。”
他顿了顿：“咋，你也想去？”
囤子脸腾地红了，从额头红到脖子根，挠挠头，半天才憋出一句：“我、我就是问问……”说着就要往回缩。
“哎——”大壮瓮声瓮气地叫住他，把手里的树枝往地上一插，“问问有啥不好意思的？想去就去呗。没人拦你。”
囤子脚步顿住，回过头来。
柱子低头继续写他的字，声音不轻不重，像随口一说：“夜校七点开始，村部东边那间大屋。你要是去，早点占座，晚了好位置都让李家沟那帮人抢光了。”
囤子没应声，只是默默地跑走了。
村东头王有田家的院子里，王有田正蹲在门槛上。
他手里攥着那杆跟了他二十年的烟袋锅子，乌木杆子被磨得油亮，烟嘴磕缺了一小块。
可他就那么攥着，半天没点火……