下洼村的王村长本名王有田，五十出头，个子不高，人也精瘦。
常年的田间劳作风吹日晒，脸上沟壑纵横，像干涸的黄土坡。他眉毛很浓，此刻紧紧拧着，嘴角习惯性地向下撇，显得心事重重又带着点不服输的倔劲。
这会儿他正背着手，在自家那棵老枣树下的院子里，来来回回地踱步，鞋底把地上的浮土都蹭出了一道印子。
“他爹，你这是咋了？一回来就搁这儿转磨磨，跟拉磨的驴似的，脸上能拧出苦水来。”他的老伴儿，是一个同样瘦小但手脚利索的妇女，端着一盘切好的、水灵灵的红瓤西瓜从堂屋走出来，把盘子放在院中的小石桌上，狐疑地看着他，“这大热天的，先过来吃块瓜，败败火。”
王有田停下脚步，重重叹了口气，一屁股坐在石凳上，却没动那西瓜。
他拿起搭在脖子上的汗巾，胡乱擦了把脸，声音闷闷的：“还能咋？闹心呗！张家村……要建工厂了！羽绒厂！听说规模还不小，能招好几十号人呢！”
“建工厂？”老伴儿愣了一下，随即脸上便露出了喜色，“这是好事啊！张家栋那孩子有出息，不忘本，给他姐村里办这么大个好事！哎，他爹，那咱村离得近，年轻人是不是也能去干活？在家门口就能当工人，挣工资，这多好的事儿！省得娃们老想着往南方跑，一年到头见不着人！”
“好？好什么好！”王有田一听老伴儿这天真的话，火气“噌”地又上来了，眉毛拧也得更紧了，“你一个妇道人家，懂啥！光看见人家锅里肉香了，就没闻见自家灶台冷清？”
他拿起一块西瓜，恶狠狠地咬了一口，汁水顺着下巴流下来也顾不上擦：“邻村好了，风光了，那不是更显得咱们下洼村不行，没本事穷酸吗？我这个村长，脸上有光？走出去，别的村长问起来，‘哟，老王，听说你们邻村张家村都要开大工厂了，你们村有啥动静啊？’我咋说？我说我们村地种得好，猪养得肥？”
老伴儿被他这通火发得有点懵，小声嘀咕了一句：“那……那人家有能人，咱们没有，还能去抢不成？再说，村里年轻人能去挣钱，不也是实惠……”
“实惠？那也是人家手指头缝里漏下来的！”王有田把西瓜皮往桌上一扔，声音也拔高了不少，“你是没看见！前年张家村借着合作社的光，全村集资修了那条通镇上的沙石路，多气派！去年又给村里人盖起了红砖新房，都是三间的大瓦房！咱们村呢？路还是那条老土路，一下雨就成了泥塘子！新房？咱们村里现在有几家？人家张家村的人，面上跟你客气，背地里指不定咋嘀咕咱们，说咱们下洼村的人没出息，跟了个没本事的村长哩！”
他越说越激动，胸脯也跟着起伏了起来：“我当了这些年村长，没功劳也有苦劳吧？可眼看着邻村日子一天比一天红火，咱们村还是老样子，我这心里……跟猫抓似的！现在倒好，人家直接要把工厂建到村里了！这以后差距不是越拉越大？我这村长，还怎么当？村里人现在不说什么，那是还没到时候！等张家村工厂机器一响，人家工人月月拿现钱，咱们村的小伙子还在地里刨食，大姑娘都想着往张家村嫁的时候，你看村里人背地里骂不骂我王有田无能！”
老伴儿看着他因激动而涨红的脸和脖子上暴起的青筋，终于明白他这通闷气从何而来了。
这不是简单的眼红，这是一个基层干部面对发展落差时的无力感、焦虑感，甚至是危机感。
她叹了口气，拿起扇子给他扇着风，语气也软了下来：“他爹，你也别急上火。张家栋那孩子，我瞧着不是那种只顾自家的人。当年合作社，不也带着咱们周边几个村一起养鸭子了吗？说不定这回，招工的时候也能想着点咱们邻村呢？退一步说，就算不招，咱们自己……能不能也想想别的门路？光生气，也搞不出工厂来啊。”
王有田听着老伴儿的话，火气稍微消了点，但眉头依旧紧锁。他沉默地嚼着西瓜，心里那团乱麻却丝毫未解。
老伴儿的话有道理，但“想门路”三个字，谈何容易？张家栋那样的能人，十里八乡多少年才出一个？
王有田正就着西瓜的甜味嚼着满嘴的苦涩，心里那杆秤怎么摆都不平。
就在这时，院门外传来一阵清脆的自行车铃铛声，“叮铃铃——”紧接着，虚掩的院门被“吱呀”一声推开了。
一个二十出头的精壮小伙子推着辆二八大杠走了进来，车把上晃晃悠悠地挂着两只肥硕的白鹅，鹅被捆着脚，还在扑腾。
小伙子脸上带着笑，晒得黑红，正是王有田的儿子，王建国。
“爹！娘！我回来了！”王建国嗓门洪亮，把自行车往墙边一靠，拎起那两只鹅来到二老跟前，“瞧瞧，老周叔非让我带回来的，说谢谢爹去年帮他跑腿，搞定了村里那片水塘承包养鱼的事儿。他去年跟着夏朵那边养鸭子养鹅，可没少赚！听说光是替夏朵加工羽绒的那笔稳定收购钱，就有这个数！”
他伸出五根手指，脸上是毫不掩饰的羡慕。
要在往常，儿子回来，还带着礼，王有田就算再累，脸上也能挤出点笑模样，问问儿子在镇上学徒的活计，再听听村里的新鲜事。
可今天，他坐在石凳上，只是撩起眼皮看了儿子一眼，鼻腔里“嗯”了一声，算是答应，脸色依旧沉得像锅底，连那两只肥鹅都没多看一眼。
王建国脸上的笑容僵住了，他疑惑地看向母亲。
王有田的老伴儿朝儿子使了个眼色，又朝张家村的方向努了努嘴，压低声音叹了口气：“还能咋，为张家村要建羽绒厂的事儿，心里不痛快呢。嫌人家村风光，衬得咱们村没本事，他这个村长脸上无光。”
王建国一听，先是愣了一下，随即脸上便露出一种不以为然的笑。
他把鹅递给母亲，走到父亲身边，也找了块石凳坐下，拿起一块西瓜啃了一口。
“爹，我当是多大事儿呢，就为这个？”王建国抹了抹嘴，“张家村建厂，那是人家张家栋有能耐，对他姐村里有情分。这是好事啊！跟咱村有啥关系？咱还能拦着不让建？”
“你懂个屁！”王有田正愁火没处发，儿子这话正好撞在了枪口上，他猛地提高声音说道，“好事？光对张家村是好事！对咱们下洼村，就是戳心窝子！以后人家村工人遍地走，咱们村泥腿子满田爬，差距越拉越大！我这村长走出去，头都抬不起来！人家老周是赚了钱，可那是给夏朵养鸭子，是给人打工！能跟自家村里有工厂比？”
王建国被父亲吼得一缩脖子，但年轻气盛，还是忍不住小声嘀咕了一句：“那……那咱们村不也有人去张家村找活干嘛，像老周叔这样，跟着沾光不也挺好……再说了，张家栋叔那人，我听说挺仗义的，说不定招工的时候……”
“说不定？招工？哼！”王有田冷笑一声，打断儿子，“就算招，也是先紧着他们张家村自己人！能轮到咱们外村几个？我要的是咱们下洼村自己立起来，不是去捡人家吃剩下的！”
他越说越激动，人也蹭的一下站了起来：“你是没看见张家村那些人现在的眼神！修路那会儿我就看出来了，那腰杆，那说话的调门儿！现在又要开厂……唉！”
王建国看着父亲因焦虑而略显扭曲的侧脸，再看看母亲无奈的神情，心里原本因为带回好消息而产生的轻松感也突然荡然无存。
一股说不清道不明的烦躁和憋闷涌了上来。
他之前也听村里人议论过，那个张家栋，好像也就比自己大个两三岁。
人家现在已经是县里甚至市里都挂上号的人物了，夏朵服装全国都有名，华新地板进了首都机场，如今还要给亲姐村里办工厂，带着一村人奔好日子。
再看看自己，高中毕业没考上，托关系进了县农机社当学徒，整天跟着师傅拧螺丝、修拖拉机，满手油污，一个月挣那点钱刚够自己吃喝，还得看师傅脸色。
这差距也实在是太大了！
一种混合着自卑、不甘和莫名嫉妒的情绪，像小虫子一样啃噬着他的心。
父亲那番“村里没本事”的抱怨，此刻听起来竟然格外刺耳，仿佛也在指责他的“没本事”，压得他实在是有些喘不过来气了。
“我出去透透气！”王建国猛地站起来，丢下一句话，扭头就往外走。
“哎，建国，饭还没吃呢！你上哪儿去？”母亲在后面喊着。
“今天晚上不吃了！”
王建国头也不回，闷声甩了一句，身影很快消失在渐浓的暮色里。
王有田正烦着，也懒得管他，由他去了。
王建国从家里出来以后，漫无目的地在村里走着。
傍晚的村庄很安静，炊烟袅袅，却抚不平他心里的躁动。
张家村的方向仿佛有磁力，让他忍不住总往那边瞟，虽然什么也看不见，但脑子里却自动想象出那边热火朝天准备建厂的景象，更衬得自己村里暮气沉沉了。
可是出门没多远，刚走到村口的老碾盘附近，旁边岔道里就突然蹿出两个人影，一左一右把他给拦住了。
“建国！这不是王建国么！”