“我也正纳闷呢。”老林摊了摊手，“这人我根本不认识，但他好像对我的情况很了解。他说他叫郑导，是首都电影制片厂的，还说——他有两个朋友正好从青岛过来上海办事，让我们等一下，说他们很快就到，要跟咱们当面聊一聊。”
张蔷听了这话，非但没有释然，反而更困惑了。她站在那间逼仄的招待所房间里，看着窗外上海初春昏黄的暮色，心里像一团乱麻。
一个素未谋面的北京导演，推荐两个青岛来的朋友，到上海来找一个被四家出版社拒之门外的北京姑娘和她的制作人——这一切听起来，简直像是哪部电影里编出来的情节。
“老林……这不对劲啊。”张蔷低声说，“咱们根本就不认识北京的关系，要不然也不会千里迢迢跑到上海来撞南墙。这突然冒出来的什么郑导——会不会是认错人了？或者……是骗子？”
老林还没来得及回答，走廊里忽然传来一阵脚步声，由远及近，不疾不徐。紧接着，有人在他们敞开的房间门口停下了脚步。
“请问——是张蔷同志吗？”
前面那个约莫二十七八岁，中等身材，穿着一件藏青色的立领羽绒服，版型挺括利落，在走廊昏黄的灯光下泛着温润的光泽——正是春晚舞台上陈佩斯穿过的那一款。他脸庞清瘦，目光沉静，嘴角带着一丝笃定的笑意，整个人往那儿一站，就透着一股子从容不迫的气度。
他身后那个年轻一些，穿着同款的深灰色羽绒服，个子比他高半个头，手里拎着一个黑色人造革公文包，憨厚地笑着，冲他们友好地点了点头。
两人往那儿一站，灯光一照，一看就不是普通人——那两件羽绒服的做工和质感，在这个年代的小招待所走廊里，简直像是在昏暗的墙面上挂了块崭新的招牌。
门口那人开了口，语气客气，带着一种笃定的熟稔，仿佛早就认识她。
张蔷愣了一下，下意识地应道：“……是我。你是……？”
那人跨进房间半步，伸出手来，语气从容：“我叫张家栋，从青岛来的。这位是我的搭档，孙立军。”
孙立军也连忙跟着点了点头，憨厚地补了一句：“张蔷同志，久仰久仰。”
张蔷更困惑了——她转头看了老林一眼，老林也是一脸茫然，显然对这个忽然冒出来的年轻人毫无印象。
“你……你找我有什么事？”张蔷的声音里带着一丝不确定和戒备，“我们好像……不认识吧？”
张家栋放下手，笑了笑，目光坦然而真诚：“张蔷同志，你不认识我，但我认识你——或者说，我听过你的歌，也听说过你在找发行方的事。”
这话一出，老林的眉头立刻拧了起来，下意识地往前迈了半步，挡在张蔷身前：“这位同志——你到底是什么人？怎么知道我们在找发行方？”
张家栋并没有被他的防备姿态吓退，反而从容地迎着对方的目光，语气不疾不徐：“林老师，您别紧张。我这么跟你们说吧——我是山东青岛夏朵服装厂的厂长。我们厂最近在筹划一个品牌升级的计划，需要找一个合适的代言人。我专程从青岛赶到上海，就是为了来找你们二位。”
他顿了顿，目光转向张蔷，语气里带着一种笃定的认真：
“我和我的合作伙伴郑导——就是给您打电话的那位郑导——一致认为，您的声音和形象，非常符合我们夏朵女装新一季的设计风格。所以我想跟您谈的，不是一首歌、一张唱片的事，而是一个更长远的合作——如果您愿意的话，我们希望能做您在服装代言和商业演出方面的经纪代理。而在音乐上，我们也愿意全力支持您，帮您找到真正懂您的人来制作和发行专辑。”
她站在那间逼仄的招待所房间里，怔怔地看着眼前这个穿着藏蓝色羽绒服的年轻人，好半天没回过神来。
“你……”她张了张嘴，声音里带着一种难以置信的困惑，“你刚才说……你听过我的歌？”
张家栋心里“咯噔”一下，脸上的笑意几不可察地顿了一瞬。
坏了。
张蔷的专辑《东京之夜》——那是1985年1月才正式发行的东西，录音和制作都是在去年年底完成的。按照正常的时间线，此刻这张专辑还没铺到全国，就连上海这几家出版社的人，也只是在办公室里听过她的磁带小样而已。
他一个青岛的服装厂厂长，凭什么“听过”她的歌？
张家栋脑子飞快地转了一下，脸上却不动声色，从容地笑了笑，语气自然地接上了话头：
“是这样的——我们厂去年跟首都电影制片厂合作过几次，郑导那边跟圈子里的人熟，托人打听到了你的小样，辗转寄了一盘到青岛给我。我听了以后，印象特别深。”
他说到这里，摊了摊手，带着几分自嘲的笑意又补了一句：
“说实话，我一开始也觉得不太靠谱——一个十几岁的姑娘，唱那种带点迪斯科味道的歌，能行吗？结果一听，连着听了三遍，越听越觉得对味儿。”
这话说得自然流畅，既合情合理地解释了自己为什么能提前听到张蔷的歌，又不露痕迹地夸了张蔷一句。
张蔷听了，脸上的困惑渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的神色——有惊讶，有意外，更多的是那种“原来真的有人懂我的歌”的、几乎要涌上来的酸涩。
她低下头，沉默了几秒钟，再抬起头来时，眼眶又有些红了，但语气已经比刚才稳了很多：
“张厂长……你刚才说的那些——代言、经纪、帮我找制作人——是真心话，还是……为了哄我高兴？”
张家栋没有立刻回答她的问题。他迎着张蔷那双微微泛红的眼睛，缓缓收起了脸上的笑意，神情变得认真而郑重，沉默了大概两秒钟，才缓缓开口：
“张蔷同志，我这个人大半辈子都在跟实实在在的东西打交道——开过卡车，卖过蔬菜水果，进过布匹，建过工厂。我们夏朵的产品，从羽绒服的充绒量到每一颗纽扣的牢固程度，都得经过自己那一关才能出厂。所以我这个人，不太会说漂亮话哄人高兴。”
他顿了顿，目光坦然地落在张蔷脸上：“我说我听过你的歌——是真的。我说你的唱法在国内是独一份儿的——也是真的。我说我愿意全力支持你做专辑、帮你找真正懂你的人——更是真的。”
他微微弯下腰，让自己的视线跟张蔷平齐，语气放轻了些，却带着一种兄长般的真诚和笃定：
“你被别人拒绝了，不是你的歌不好——是他们还没学会听懂你。可老百姓听得懂。你信不信，只要你那盘《东京之夜》有朝一日能摆上货架，全中国的年轻人都抢着买。”
张蔷怔怔地看着他，一时间说不出话来。她攥着帆布包背带的手指微微发白，嘴唇翕动了几下，最后只是用力抿了抿，像是在拼命把涌上来的情绪压回去。
老林站在一旁，把这一幕看在眼里，沉默了半晌，终于开口了，声音里带着一丝沙哑和慎重：
“张厂长——你今天说的这些话，对我们蔷蔷来说，分量太重了。一个下午被四家出版社拒绝，换谁心里都不好受。你忽然冒出来说这些，我们一时半会儿……确实需要缓一缓。”
“应该的。”张家栋点了点头，语气诚恳，“这么大的事儿，当然不能指望二位立刻就拍板。不过——”
他话锋一转，脸上重新浮起那种从容的笑意：“咱们既然碰上了，那就是缘分。天也快黑了，我看这附近有一家本帮菜馆子，做的红烧肉和腌笃鲜都是正经手艺。林老师，张蔷同志——不如咱们先找个地方坐下来，边吃边聊，把事情摊开了说清楚。你们二位也正好听听，我们夏朵到底是个什么样的厂子，我张家栋又是个什么样的人。”
张蔷抬起头，看了看老林，老林犹豫了一下，最终还是微微点了点头。
张蔷这才转向张家栋，用力吸了一下鼻子，努力挤出一个仍然带着几分涩意的笑容：“……那好吧。张厂长，这顿饭，你请。但话说在前头——我这个人，吃了你的饭，可是不一定会答应你的。”
张家栋一听这话，不但没有退缩，反而笑了起来，那笑容里带着一种由衷的欣赏和欢喜：
“行！不答应也没关系。就当交个朋友。立军——前面带路！”
孙立军响亮地应了一声，转身走在前面，一边走一边还不忘回头冲张蔷露出一个憨厚又鼓励的笑容。