上海，安亭的制造厂，钣金车间里。
空气里弥漫着机油、金属粉尘的沉闷。
德国大众的代表团步履稳健，皮鞋叩击水泥地面发出清脆的声响，像在丈量这片即将被现代工业流程重新塑造的土地。
他们身旁，几位亚洲面孔的客人显得格外安静。
这几个人西装剪裁合体，眼镜片后的目光像精密的探针，无声地扫描着车间里的一切。
他们是日本旭硝子和板硝子的代表，此行名义上是随团考察桑塔纳国产化配套环境，实则，是来为即将到来的盛宴，预先丈量餐盘的尺寸。
车间主任老陈陪着笑，指着眼前两条并行的生产线，声音在机器的轰鸣中时高时低：“这边，是我们生产上海牌轿车的传统工位；那边，是为桑塔纳项目新规划的区域，设备正在陆续进场……”
日本代表，尤其是那位叫中村的技术专家，他的注意力几乎没有分给那些尚未安装的德国冲床。
他的目光，像被磁石吸引，牢牢锁在忙碌的工人们那一侧。
那里，几个老师傅正围着一块车门内板。
没有机械臂，没有液压模具。厂里的师傅老赵手里拿着一把木槌，另一只手稳稳扶着钢片，眯着眼，对照着挂在墙上的样板轮廓，手腕沉稳地转动，槌头落下——“咚”、“咚”、“咚”……声音沉闷而扎实。
钢片在他手下，缓慢地改变着形状，边缘有些许不规则的起伏，需要后续用腻子细细找平。
中村看了很久，久到旁边的大众代表已经开始讨论生产环节了，他才忽然低声对身边的翻译说了句什么。
翻译转向老陈：“中村先生问，这样的车门，一天能完成几件？玻璃的安装弧面，如何保证与手工敲打出的门框完全吻合？”
老陈闻言，脸上的笑容明显僵了一下，随即是更深的无奈：“这个……全靠老师傅的手艺和经验。玻璃是耀华厂配套的，安装的时候，也需要老师傅一点点调试，打胶，有时候还得稍微修一修边框……效率嘛，肯定不能跟你们工厂的流水线比。”
中村点了点头，没再追问。
他走到一辆近乎完工的上海牌轿车旁，戴着白手套的手指，轻轻拂过前挡风玻璃与车顶钢板接合的那道黑色胶条。
他的动作很轻，像在触碰一件易碎的古董。胶条边缘有细微的不平整，玻璃的弧度在某个角度下，能看出极其微妙的、非标准化的起伏。
板硝子的商务代表小林也走了过来，他没有碰车子，只是远远地看着，脸上是日本人特有的那种客气而疏离的微笑。
然后他就通过翻译，问了一个更直接的问题：“陈主任，如果未来桑塔纳需要更大面积、更复杂曲面、并且必须满足欧洲安全标准的夹层玻璃，贵厂或者中国的供应商，有相应的准备吗？比如，生产这种玻璃所需的连续热弯炉和高压釜？”
老陈张了张嘴，额角似乎有细汗渗出。
他挣扎了会儿，最终还是摇了摇头：“这方面的技术……我们确实还在攻关。设备很昂贵，技术门槛也很高。我们正在积极寻找解决方案，不排除向国外的专业制造商引进。”
“引进。”小林重复了一下这个词，微笑的弧度似乎更深了。
他和中村交换了一个眼神，那眼神里没有嘲讽，只有一种冰冷的、属于商人的了然。
后续的参观，更像是一种按部就班的流程。他们跟随德方代表，看了发动机的预组装区、看了内饰件的配套厂意向区域，每到一处，中村都会提出几个精准而克制的问题。
小林则是始终保持着那副无可挑剔的商务微笑，偶尔在本子上记录两笔。但两人心底那幅关于中国汽车玻璃产业现状的图景，早已在一次次的“手工敲打”、“正在攻关”、“考虑引进”的回答中，勾勒得清晰无比。
傍晚时分，考察终于结束了。
车间主任老陈脸上带着疲惫的笑容，搓着手说安排道：“各位代表辛苦了！厂领导非常重视这次考察，晚上在锦江饭店略备薄宴，请务必赏光。现在先派车送各位回旅馆稍事休息，七点钟，我们的车回准时到楼下接你们。”
几辆黑色的上海牌轿车很快滑了过来，德国代表们自然地上了前两辆车。老陈正
要招呼日本代表和翻译上第三辆，小林却抢先一步，用流利但略带口音的中文对翻译小王说：“王先生，今天辛苦你了。资料不少，你和陈主任坐一辆车，路上正好可以再请教一些细节，我们也好整理一下思路。”
小王翻译愣了一下，看向老陈。老陈虽觉有些突兀，但外宾要求，也不好拒绝，便笑着点头：“也好，小王，那我们路上再聊聊。”
说着，两人上了第一辆车。
小林和中村则径直走向最后一辆车，两人坐进后排，车门关上，很快就将上海傍晚嘈杂的市声与工厂特有的气味隔绝在外。
然后车子就平稳地驶出厂区，汇入车流。
车厢内短暂的沉默后，中村松了松领带，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，用日语低声开口问道：“小林君，今天看下来，有何感想？”
小林没有立刻回答。他望着窗外飞速掠过的街景——那些灰扑扑的楼房、骑着自行车下班的人流、路边冒着蒸汽的小吃摊——嘴角那抹职业性的微笑早已消失不见了……
“感想？”小林转过头，看向中村，镜片后的眼睛没什么温度，“中村桑，我们看的真的是一个即将生产八十年代欧洲轿车的工厂吗？”