进厂以后，张家栋招呼来了几个老师傅。王技术员、马师傅，还有车间里几个手艺最拔尖的老工人，都围了过来。
那辆崭新的桑塔纳缓缓驶进厂区，停在车间门口的空地上。秋日的阳光斜照在深黑色的车身上，泛着一层内敛的光泽，在周围那些灰扑扑的老卡车、旧货车堆里，简直像是从另一个世界开来的产物。
马师傅第一个凑上去，围着车头转了两圈，嘴里啧啧有声：“哎哟喂……这车，可真俊啊！瞧这漆面，这线条，跟咱们平时见的那帮老家伙完全不是一个路数。”
王技术员推了推眼镜，蹲下身仔细看了看车头的标志，又用手背轻轻敲了敲引擎盖，发出一声沉闷的厚实回响。
他直起腰，摇了摇头，语气里带着一种见了世面似的感叹：“不服不行。这钣金、这装配工艺，确实比咱们国产车高出一大截。到底是合资的。”
几个老师傅也纷纷凑上来，七嘴八舌地议论着。
“瞧瞧这密封条，多匀称。”
“车门关起来那声音，闷闷的，真好听！一点也不像咱们老解放，哐当一声。”
“这车得多少钱啊？怕不是得二十万？”
那个跟着一起来的司机——一个三十出头、面相精干的小伙子，见大家这么感兴趣，脸上也带着几分得意，忍不住开口道：“这车是上海新生产的桑塔纳，德国技术和咱们合资的。全国现在都没多少辆，能拿到指标提车，那可是托了不小的关系才办下来的……”
结果他话还没说完，赵同志淡淡地瞥了他一眼：“行了，少说两句。”
那司机立刻闭了嘴，缩了缩脖子，不敢再多言。
赵同志说完，这才转向张家栋，语气平稳地开口问道：“张厂长，这车的挡风玻璃，你们这儿能生产么？”
张家栋没有立刻回答，而是看向王技术员和马师傅，点了点头：“王工，马师傅，你们仔细看看这块玻璃，做个评估，我们好心里有个底。”
两人应了一声，立刻进入了工作状态。
王技术员从口袋里掏出卷尺和游标卡尺，先绕着车头走了一圈，从不同角度观察挡风玻璃的弧度。他没有急着上手量，而是先蹲在车头正前方，眯着眼看了好一会儿，眉头渐渐拧了起来。
马师傅则更直接一些，他戴上老花镜，凑到挡风玻璃跟前，用手指沿着玻璃边缘轻轻摸了一遍，又从侧面观察了一下弧度的变化，嘴里不停地发出“嗯……嗯……”的沉吟声。
“王工，你来看看这儿。”马师傅招了招手，指着玻璃右上角靠近A柱的位置，“这个弧度，比咱们之前做过的所有车型变化都要大。你看，从上到下，不仅有一个纵向的弯曲，横向也有一个明显的弧度变化——这是双曲率的。”
王技术员凑过去，用卡尺在几个关键位置测量了一下，又用一根细软的铁丝贴着玻璃表面拓下了弧度的轮廓。
他把铁丝取下来，放在一张白纸上，描出弧线，对着光反复看了几遍，脸色渐渐凝重起来。
他直起身，走到张家栋身边，压低声音说道：“张厂长，这车的玻璃确实不一样。咱们之前做的老东风、老解放、黄河那些，都是单曲率弧面——就是一个方向弯，另一个方向基本是直的。但这辆桑塔纳，它用的是双曲率弧面，纵向和横向都有弯曲，而且变化很复杂。”
他停顿了一下，语气更加谨慎：“说白了，这对模具的精度要求比咱们之前做的所有车型都高出一个档次。而且弧面越是复杂，热弯的时候应力控制就越难把控。稍有不慎，玻璃不是裂就是变形。”
张家栋静静地听着，目光落在那道静静的裂纹上。车间里的空气变得安静下来，几个老师傅互相交换着眼神，谁也没有轻易开口。
赵同志站在一旁，虽然听不清王技术员具体说了什么，但从几个人的表情里已经读出了七八分。他没有催促，只是看着张家栋，等着他的答复。
张家栋沉默了片刻，目光从那道裂纹上移开，看向赵同志，语气诚恳而谨慎：
“赵同志，我不能现在就直接给您答复行或不行。这块玻璃的工艺比我们之前做过的所有车型都要复杂，我需要时间让技术团队仔细评估，看看我们现有的设备和工艺能不能拿得下来……”
他顿了顿，又看了一眼那道裂纹，补充道：“不过我看这裂缝不算太大，暂时不影响行车安全。如果您不急着回北京，我们可以先想想办法，用临时修补的手段处理一下，至少保证您能安安稳稳开到北京，不会在路上继续扩大。”
赵同志闻言，脸上露出一丝苦笑，摇了摇头：
“张厂长，不瞒您说，这车现在可不光是车抢手，配件更难买。就这块挡风玻璃，要是走正规渠道从上海订货，一块玻璃几千块不说，还得等上好几个月。我们这是集团的招待用车，领导随时要用，可等不起啊。”
他往前迈了半步，目光落在张家栋脸上，语气里多了一份坦诚：
“我为什么大老远绕到你们平县来？因为在路上我就听人说了——你们玻璃厂，之前给那些老东风、老解放、黄河车都生产过挡风玻璃，质量过硬，交货又快，在山东运输圈子里名气不小。我这才慕名而来，想着你们连那些老车型的复杂曲面都能做，说不定也能想办法解决这桑塔纳的难题。”
他望着张家栋，语气突然变得非常诚恳：“张厂长，您给我句实话——这活儿，你们到底能不能接？”
张家栋没想到对方会这么坦诚。
一个能开上桑塔纳、来自首都高速集团的人，能绕道几十公里找到他们这个县里的小厂，还把话说到这个份上，足见对方的诚意和急切。他迎着赵同志的目光，沉默了片刻，随即郑重地点了点头：
“赵同志，您把话说到这个份上，我也跟您交个底——这块玻璃的工艺确实比我们之前做过的所有车型都复杂，我不能拍着胸脯跟您说百分之百能成。但是，”他加重了语气，“只要您信得过我们，我们一定尽最大的努力去把它做好。这话我放在这儿。”
赵同志闻言，一直带着审视意味的目光终于松动了几分。
他点了点头：“好！有张厂长这句话就行。我不求你们一夜之间就做出来，但得给我个准话——大概需要多久？”
张家栋转头看向王技术员，王技术员沉思了一下，伸出三根手指：“如果一切顺利，从开模到试制出第一块成品，最少需要……三周。这还是基于我们现有的模块化模具思路，以及从天津研究院那边学来的经验。”
“三周。”赵同志重复了一遍这个数字，随即果断地一挥手，“行！我等得起。车就留在你们厂里，你们随便研究，随便拆，把这块玻璃摸透了为止。”他转头对那个年轻的司机吩咐道，“小刘，你把车钥匙留给张厂长。”
小刘愣了一下，似乎有些不放心，但领导已经发了话，他也只好掏出钥匙，递到张家栋手中。
张家栋接过那串还带着余温的钥匙，心里沉甸甸的。
一辆崭新的桑塔纳，全国都没多少辆，就这么交到了他这个县办小厂的手里——这份信任，比任何订单都重。
他郑重地把钥匙收好，侧身做了个“请”的手势：“赵同志，您既然到我们厂里来了，就赏个脸，到我办公室坐一坐，喝杯茶再走。这秋老虎还凶着呢，一路上也辛苦。”
赵同志这次没有推辞，点了点头：“好，那就叨扰了。”他又转头对司机说，“你在车间看着点，跟师傅们好好学学。”
小刘应了一声，张家栋便领着赵同志穿过车间，绕过堆满玻璃成品的货场，往厂区深处那座简朴的二层小楼走去。
秋日的阳光斜照在水泥路面上，两人的影子被拉得很长，身后传来车间里工人们围着那辆桑塔纳啧啧称奇的议论声。
张家栋办公室不大，陈设也简单——一张老式办公桌，几把木椅，墙角立着一个铁皮文件柜，窗台上摆着一盆半死不活的文竹。张家栋请赵同志在椅子上坐下，从暖瓶里倒了两杯热茶，茶叶是普通的茉莉花茶，但热气腾腾的，在干燥的秋日里倒也显得熨帖。
两人聊了一会儿，话题始终围绕着玻璃行业和运输市场打转。张家栋几次试图探探对方的底细——比如赵同志在首都高速集团具体负责什么业务，集团目前的规模如何——但对方回答得滴水不漏，总是轻描淡写地带过去，既不显得刻意回避，也不透露更多信息。张家栋心里便有了数：这个人，要么是职务敏感不便多说，要么就是城府极深、习惯了对任何人都留三分余地。
茶过两巡，赵同志抬手看了看腕上的手表，站起身来：“张厂长，时间不早了，我下午还要赶回济南办点事，就不多打扰了。”
他从内袋里掏出一支钢笔和一个巴掌大的笔记本，翻开扉页，刷刷写下一串号码，撕下来递给张家栋：“这是我的联系电话，办公室和家里都能找到我。玻璃的事，你们有任何进展或者遇到什么困难，随时打这个电话找我。”
张家栋双手接过那张纸条，郑重地看了一眼上面的号码，然后小心地折好，放进上衣口袋里：“赵同志放心，我们一定全力以赴。有消息了第一时间给您去电话。”
“好，那我就等你的好消息了。”赵同志伸出手来，和张家栋用力握了握，目光里带着一种意味深长的审视，“张厂长，我看得出来，你是个干实事的人。这年头，能沉下心来把一件事做透的人不多了。希望咱们以后还有合作的机会。”
说完，他转身出了办公室。张家栋送他到厂门口，那个叫小刘的司机已经提前等在那里了——显然赵同志在喝茶时就已经安排好了。
两人上了另一辆车，引擎低沉地轰鸣了一声，便沿着来路驶远了，扬起一路淡淡的尘土。
张家栋站在厂门口，望着那辆车消失在土路的尽头，这才收回目光。他站在原地沉默了几秒，伸手摸了摸口袋里那张写着电话号码的纸条，心里隐隐觉得——这个赵同志，恐怕不只是来换一块玻璃这么简单。
但他没有让这个念头占据太久。他转身大步走回车间，远远就看见王技术员、马师傅和几个老师傅还围着那辆桑塔纳，有的在测量数据，有的在讨论什么，一个个神情专注。
“都过来一下。”张家栋拍了拍手，把大家召集到一起。
几个师傅放下手里的工具，围拢过来。马师傅摘下老花镜，用袖子擦了擦额头的汗：“厂长，那人走了？”
“走了。”张家栋点了点头，目光扫过众人，“现在说正事。这辆桑塔纳的挡风玻璃，如果咱们把它拆下来，照着样子仿制一块新的，你们觉得有多大把握能成？”
这个问题一抛出来，车间里安静了几秒。几个老师傅互相看了看，谁也没有急着开口。
王技术员是最先加入团队的，所以他第一个打破了沉默。
他推了推眼镜，走到那辆桑塔纳前，用手沿着挡风玻璃的边缘缓缓摸了一圈，又蹲下身，从侧面仔细观察那道裂纹的走向和玻璃的整体弧度。过了好一会儿，他才直起身：
“张厂长，如果拆下来仿制，最大的优势是我们能拿到最精确的实物数据——弧度、厚度、边缘倒角、密封槽的尺寸，都能用卡尺和模板一点一点地拓下来，比光靠眼睛看和卷尺量要准得多。”
他顿了顿，话锋一转：“但是，问题也出在这个精确上。这辆车的玻璃是双曲率的，纵向和横向都有弧度变化，而且变化不是均匀的——靠近A柱的位置弧度大，靠近中间的位置弧度小，过渡得非常平滑。咱们现有的模具加工手段，能不能把这种复杂的曲面完全复刻出来，我心里没底。”
马师傅在一旁点了点头，接过话头：“王工说得在理。咱们之前做老东风、老解放的玻璃，那些都是单曲率，一个方向弯过去就完了，模具好做，热弯也好控制。但这个桑塔纳的玻璃，它是两个方向都在弯，而且弯的幅度还不一样——这就好比你要把一个平面掰成一个碗的形状，难度完全不是一个量级的。”
他搓了搓粗糙的手掌，又补了一句：“而且，就算模具做出来了，热弯的时候怎么保证玻璃均匀受热、均匀变形，也是个头疼的事。双曲率玻璃在加热的时候，不同部位的收缩率不一样，稍有不慎就会出现局部过薄或者应力集中的问题，装上车没准儿用不了多久就自己裂了。”
另一个年纪更大的老师傅也开口了，声音沙哑，但语气沉稳：“厂长，我再说一个事儿——这车的玻璃是夹层的，中间有PVB胶片。咱们就算把外层玻璃的弧度仿出来了，夹层工艺能不能跟上也是个问题。之前咱们做重型卡车玻璃的时候，用的是水族馆帮忙弄来的德国夹层玻璃基片，那是人家已经贴好胶片的半成品。现在要做桑塔纳的，咱们得自己合片、自己抽真空、自己进高压釜——每一步都是坎儿。”
车间里再次安静下来。几个老师傅的目光都落在张家栋身上，等着他表态。
张家栋没有立刻说话。他走到那辆桑塔纳前，弯下腰，目光平视着那道静静的裂纹。深黑色的车身在车间昏黄的灯光下泛着内敛的光泽，像一头安静蛰伏的猛兽。他知道，眼前这辆车代表的不仅仅是一块玻璃——它代表着一个全新的技术门槛，一个他们从未涉足过的领域。
他直起身，转过身来，面对着那一张张被岁月和炉火打磨得粗糙而坚毅的面孔，缓缓开口：
“你们说的这些困难，我都听进去了。双曲率、模具精度、热弯控制、夹层工艺——每一个都是实打实的坎儿，哪一个都不好过。”
他停顿了一下，目光却变得更加坚定：“但是，同志们，咱们当初做重型卡车玻璃的时候，谁做过？谁有经验？不也是一步一步摸索出来的吗？模具做不出来，咱们就分模块加工；热弯控制不好，咱们就一遍一遍调参数；夹层工艺不懂，咱们就去天津研究院学，去水族馆找杨馆长帮忙。哪一次不是从零开始的？”
他环视了一圈在场的每一个人，声音不高，却字字清晰：“这辆桑塔纳，是合资车，是代表咱们国家汽车工业最新水平的东西。它的挡风玻璃，咱们现在做不了，不代表咱们永远做不了。今天拆下来仿制，哪怕第一次失败了，第二次失败了，只要咱们把数据摸透了，把工艺吃透了，总有一天能把它做出来！”
车间里安静了几秒。马师傅第一个打破了沉默，他用力搓了搓手，咧嘴笑了：“厂长说得对！咱们当初连重型卡车玻璃都敢啃，还怕这一块小轿车玻璃不成？干他X的！”
王技术员也推了推眼镜，点了点头：“我同意。虽然难度大，但这是一次难得的学习机会。如果能攻克双曲率玻璃的工艺，咱们厂的技术水平就能再上一个台阶。”
其他几个老师傅也纷纷点头，七嘴八舌地议论起来：
“对，试试又不亏本！”
“大不了多失败几次，反正经验是咱们自己的。”
“这活儿要是干成了，那可就真给咱们厂长脸了！”
张家栋看着眼前这群被困难激发出了斗志的师傅们，嘴角浮起一丝笑意。他抬起手，示意大家安静下来，然后说道：“好！那就这么定了。王工，你负责牵头，马师傅配合，从明天开始正式立项。第一步，先把这块玻璃小心翼翼地拆下来，把所有的数据都拓清楚。第二步，根据数据讨论模具方案。第三步——咱们一步一步来，不着急，但每一步都要走扎实。”
他顿了顿，目光落在那辆桑塔纳上，声音里带着一种沉稳的力量：“这辆车，就是咱们厂今年冬天要啃下的硬骨头。既然人家这么信任咱们，把新车都留下来了，咱就干他x的！”