车被留在厂里的第二天一早，王技术员和马师傅就带着几个手脚最稳当的工人，围着那辆桑塔纳忙活开了。
拆挡风玻璃可是个细致活儿，尤其是这种双曲率的夹层玻璃，边缘与车身的贴合极其紧密，密封胶条嵌得严丝合缝，稍有不慎就可能把玻璃拆裂，或者把窗框的漆面刮花。
王技术员先用热风枪沿着玻璃边缘均匀加热了一轮，让老化的密封胶软化一些，然后马师傅用一根极细的钢线，从玻璃内侧的一个小缝隙穿进去，两人配合，像拉锯一样慢慢地把粘合层割开。
整个过程持续了将近两个小时，几个人的后背都被汗浸透了。
终于，随着嘭的一声轻响，那块带着裂纹的挡风玻璃被完整地卸了下来，被四个人小心翼翼地抬到了铺着绒布的检验台上。
就在这时，车间门口传来一阵脚步声。
小刘儿风风火火地跑了进来，一边跑一边喊：“张哥！张哥！我听说咱们厂接了个桑塔纳的活儿？在哪儿呢？让我看看！”
他一头扎进车间，一眼就看见了那辆停在中央的深黑色轿车，脚步一下子就顿住了。
“我的个乖乖……”小刘儿围着车头转了两圈，眼睛瞪得像铜铃一样大，“这就是桑塔纳？我在路上见过两回，但从来没这么近地看过！瞧瞧这漆面，瞧瞧这线条——跟咱们那些老解放、老黄河一比，简直是天壤之别啊！”
他忍不住伸出手，想摸摸引擎盖，又缩了回来，怕手上的油污弄脏了车漆，最后把手在裤子上使劲擦了擦，才小心翼翼地轻轻碰了一下。
“这车门关起来的声音都跟咱们不一样。”小刘儿学着司机的样子，轻轻拉开车门又关上，听见那沉闷厚实的“嘭”一声，啧啧感叹，“真好听！一点也不像咱们老解放，哐当哐当的。”
马师傅在一旁擦着手，咧嘴笑道：“小刘儿，你开你的卡车就行了，这玩意儿是好，可不是咱们能惦记的。”
“惦记是不敢惦记，”小刘儿挠了挠头，嘿嘿一笑，“但能看看，能摸摸，也过瘾啊！”
张家栋站在一旁，看着小刘儿和几个老师傅围着那辆桑塔纳稀罕得不行的样子，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
他沉默了片刻，走到车头前，用手指轻轻敲了敲那光滑的引擎盖，缓缓开口：
“其实……这辆车，在德国那边，已经是快要被淘汰的车型了。”
这话一出，车间里的空气像被按了暂停键。小刘儿愣住了，马师傅擦汗的手停在半空，几个正围着车啧啧称奇的老师傅也纷纷转过头来，一脸难以置信地看着张家栋。
“啥？”小刘儿第一个叫出声来，“张哥，你说啥？这——这么好的车，是人家淘汰的？”
马师傅也皱起了眉头，语气里带着明显的怀疑：“厂长，你这消息可靠吗？这车的做工、这钣金、这玻璃的弧度，比咱们见过的所有国产车都强出一大截，怎么可能是淘汰货？”
张家栋没有急着解释。他走到那块被拆下来的挡风玻璃前，目光落在那些复杂而流畅的弧线上，像在看一段他早已读过无数遍的历史。
“你们知道桑塔纳这个车型，在德国大众那边是哪一年研发出来的么？”
几个师傅互相看了看，都摇了摇头。
“1973年。”张家栋报出了一个异常准确的数字，语气平静得像在说一件再普通不过的事，“这款车在德国，正式的名字叫Passat B1——也就是第一代帕萨特。1973年研发，1974年正式投产。到今年，已经整整十年了。”
他转过身，看着那一张张被炉火和岁月打磨得粗糙而专注的脸，继续说道：“在欧洲，汽车更新换代的节奏很快。一款车的生命周期，一般也就五到七年。十年，在那边已经算是老车型了。大众把桑塔纳拿到中国来生产，看中的是我们刚刚起步的汽车工业和巨大的市场空白。但这套技术，在他们本土，确实已经算不上最先进的东西了……”
车间里突然陷入了一阵沉默。小刘儿脸上的兴奋劲儿消退了不少，取而代之的是一种说不清道不明的复杂表情——像是受了打击，又像是憋着一股劲儿。
“这么说……”小刘儿嗓子有些发干，“咱们费这么大劲儿，连人家淘汰的东西都做不出来？”
这句话像一个重锤，砸在了在场每个人的心上。
张家栋却笑了，他走到小刘儿面前，拍了拍他的肩膀：“你说对了，也说不全对。咱们现在确实做不出桑塔纳的玻璃，这是事实，没什么好遮掩的。但你知道这意味着什么吗？”
小刘儿抬起头，疑惑地看着他。
“意味着我们和世界先进水平的差距，是可以丈量的。”张家栋的目光扫过车间里每一张面孔，“十年前的东西，我们做不出来，这是我们落后。但只要我们能把它做出来，把它的技术吃透，把它背后的工艺弄明白——那我们离追上世界水平，就只差剩下的那十年，甚至更短了……”
他稍微停了一会儿，语气突然变得更加坚定：“这辆桑塔纳，在德国是淘汰的，但在中国，它就是我们现在能接触到的最先进的技术之一。它不是一堵墙，是一架梯子。我们要做的，不是对着这架梯子叹气，而是踩上去，一步一步往上爬。”
马师傅沉默了好一会儿，忽然把手里的手套往工作台上一甩，闷声说了一句：“厂长说得对。咱们连老东风的玻璃都从无到有啃下来了，还怕一个十年前的老车型？干他X的！”
王技术员推了推眼镜，也点了点头：“从技术角度看，这辆车的玻璃虽然比我们之前做过的复杂，但它代表的的确是一个明确的、可量化的技术目标。只要我们把它的每一个参数都吃透了，对提升我们厂的整体工艺水平，会有很大的帮助！”
小刘儿站在人群里，攥了攥拳头，忽然咧嘴笑了：“张哥，你说得对。十年后的东西咱们早晚也能做出来。到时候，就不是人家淘汰了给咱们，是咱们自己造的东西，不比任何人差！”
张家栋看着小刘儿眼里那股被点燃的火苗，又看了看周围一张张同样被激起斗志的面孔，点了点头，嘴角浮起一丝欣慰的笑意。
“要的就是你们这股劲儿。”他说，声音不大，却带着一种沉稳的力量，“你们知道吗？就在咱们围着这辆桑塔纳琢磨的时候，全中国有无数个工厂、无数个科研团队，也正在做和我们一样的事——有人在上海研究怎么把桑塔纳的零部件一个一个国产化，有人在长春琢磨怎么改进解放卡车的发动机，有人在西安研究新材料，有人在成都攻关精密仪器……”
他环视了一圈在场的师傅们，目光里带着一种超越这个车间、这个县城的远眺：“咱们伟大的祖国，就是靠着这股劲儿，一点一点追上去的。上海那边有上海的努力，长春有长春的攻关，咱们平县玻璃厂——也不能被落下！”
车间里安静了一瞬，随即响起一阵低沉的回应。
马师傅把擦过汗的毛巾往肩上一搭，瓮声瓮气地说：“厂长，你放心，咱们这儿，绝对不会拖后腿。”
王技术员推了推眼镜，没有多说什么，只是弯腰扶起那块拆下来的桑塔纳玻璃，对着光仔细端详了一会儿，然后转过头来，用行动代替了语言：“马师傅，搭把手，咱们先把数据拓下来。”
张家栋望着这群又一次被点燃了斗志的师傅们，心中涌起一股暖流。
他知道，那块双曲率玻璃不会一夜之间就做出来，前方的路上还有数不清的失败、挫折和瓶颈在等着他们。
但他也知道，只要这股劲儿还在，就没有什么坎是迈不过去的……