约定的三周期限，一天不多，一天不少。
这天一早，张家栋特意换了一身干净的工作服，头发也梳得整整齐齐，早早地就站在了县玻璃厂的大门口。
秋日的晨光斜斜地铺在厂门前的土路上，路边的杨树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落下来，在脚下铺了薄薄一层。
叶子灵站在他旁边，手里捧着记录本，时不时踮脚朝土路的尽头张望。
“张厂长，你说赵同志今天真会亲自来？”叶子灵忍不住问了一句。
“会来的。”张家栋目光平视着前方，语气很笃定，“这辆车对他来说，不只是代步工具。他走的时候说了‘希望以后还有合作的机会’——这话不是客套。”
话音刚落，土路的尽头扬起一阵尘土。一辆深色的轿车从尘雾中穿出来，由远及近，缓缓朝着厂门口驶来。车子在厂门前停稳，车门打开，赵同志从后座跨了出来。
他今天穿了一件深灰色的夹克，比上次那身中山装显得随意了一些，但整个人依旧收拾得干净利索，头发一丝不乱，皮鞋锃亮。他关上车门，抬眼就看见了站在门口的张家栋，脸上露出一丝笑容，快步迎了上来。
“张厂长！好久不见！”赵同志伸出手来，和张家栋用力握了握，“这段时间没少麻烦你们吧？”
“赵同志太客气了。”张家栋握着对方的手，笑着摇了摇头，“您把车都留在我们厂里了，这份信任，我们怎么敢辜负？”
赵同志点了点头，目光里带着一丝不易察觉的期待，却没有急着问玻璃的事，而是顺着张家栋的话寒暄了两句：“这段时间厂里怎么样？还好吧？”
“托您的福，一切都还算顺利。”张家栋微微一笑，侧身做了个“请”的手势，“赵同志，咱们就别在门口站着了，先进厂里看看吧。”
赵同志见他只字不提玻璃的事，心里不免有些打鼓——但见张家栋神情从容，眉目间带着一种稳得住的气度，也就不再多问，点了点头，跟着张家栋一起朝厂区深处走去。
两人穿过堆满玻璃成品的货场，绕过正在忙碌的普通车间，径直朝着汽车玻璃车间的方向走去。一路上，赵同志观察着厂区里的变化——几个月前他第一次来的时候，这个车间还在建设中，设备都还没到位。而现在，门口已经挂上了崭新的牌子，水泥地面也硬化过了，整个区域看起来井井有条，和他上次来时那副土法上马的模样已经大不相同。
“张厂长，你这玻璃厂管得是真不错。”赵同志边走边说，目光扫过整洁的厂区和有序的物料堆放，“上次我来的时候，这汽车玻璃车间还是个空架子，现在看着像模像样了。能在这么短的时间里把摊子铺开、把队伍拉起来，可是不容易啊。”
“赵同志过奖了，都是县里支持得好，工人们也肯下力气。”张家栋笑着摆了摆手，“咱们底子薄，跟那些大厂比不了，但胜在大家心齐，有什么事一招呼，都能顶上。”
两人说着话，已经到了车间门口。
孙立军已经提前等在那里了，穿着一身干净的蓝色工装，见张家栋领着赵同志过来，连忙迎上前：“张厂长！赵同志！”
张家栋点了点头，问道：“给赵同志看的东西，准备好了么？”
“准备好了。”孙立军用力点了点头，目光里带着一种压不住的兴奋，“都在里面了。”
张家栋对着赵同志又做了个“请”的手势：“赵同志，请进。”
三人推开车间的大门，一股温热的气流扑面而来，带着淡淡的玻璃粉末和机油的气味。
车间里灯火通明，所有的老师傅都在——马师傅、王技术员，还有那几个参与了模具攻关的老工人，全都穿着干净的工装，整整齐齐地站在车间两侧，像是等待检阅的士兵。
而车间正中央，那辆深黑色的桑塔纳正静静地停在那里。
赵同志一进门，目光自然而然地落在了那辆车上。他一眼就看见了前挡风玻璃——玻璃装在车上，完整无损，弧面光洁，在日光灯的照射下泛着清澈的光泽。他先是愣了一下，随即眉头微微皱了起来。
他走上前去，绕着车头转了一圈，仔细观察了一会儿，脸上的表情从疑惑渐渐变成了不解。
“张厂长……”赵同志直起身，转过头看向张家栋，语气里带着明显的困惑，“这玻璃……还在车上？你们没把它拆下来？”
他的语气很克制，但话语里的失落和不解，在场的每个人都听得出来。
张家栋没有急着解释，只是微微一笑，走到那辆桑塔纳旁，伸出手，轻轻在那块光洁如镜的挡风玻璃上敲了敲，发出清脆厚实的声响。
“赵同志，”张家栋的声音平静而沉稳，“您再仔细看看——这块玻璃，是您上次来的时候，车上那块坏的吗？”
赵同志一愣。他再次凑近那块玻璃，目光沿着玻璃边缘缓缓移动，又蹲下身，从侧面观察了一下玻璃的弧度和光线的折射。
他伸出手，用手指沿着玻璃边缘摸了一圈——密封胶条贴合严密，玻璃表面光滑平整，没有任何裂纹、修补痕迹，甚至连一丝划痕都没有。
他的瞳孔骤然放大。
“这……这不对啊！”赵同志猛然站起身来，目光在张家栋和那块玻璃之间来回跳动，“我记得很清楚——那道裂纹在副驾驶那一侧的中段，有十几公分长，斜斜地延伸向中央！可这块玻璃……这块玻璃是完好的！”
他声音里带着一种难以置信的惊喜，指着那块崭新的挡风玻璃，嗓子都有些沙哑了：“张厂长——你们该不会是……”
张家栋看着他那副又惊又喜的神情，终于不再卖关子了，笑着点了点头：
“赵同志，我们确实把玻璃换了。而且——换上去的这块，就是我们平县玻璃厂，自己生产出来的双曲率夹层汽车安全挡风玻璃。”
赵同志听完张家栋的话，整个人像被钉在了原地。
他张了张嘴，又闭上，又张开——来回反复了两三次，才终于说出话来：
“张厂长……你是说，这块玻璃……是你们自己做的？”
他绕着车头又走了一圈，目光死死地盯着那块崭新的挡风玻璃，手指微微颤抖着触摸了一下玻璃边缘，又缩了回去，仿佛那不是一块玻璃，而是一件他不敢相信真实存在的稀世珍宝。
“这怎么可能呢？”他直起身，转过来面对张家栋，语气里带着一种技术人员特有的审慎和不可置信，“这桑塔纳的挡风玻璃，是双曲率的夹层安全玻璃。我在集团里分管过一段时间的技术工作，对这个东西多少有些了解——它的生产工艺非常复杂，从模具精度到热弯工艺，从PVB胶片的合片到高压釜的加压曲线，任何一个环节出问题，都做不出合格的产品。”
他思索了一会儿，语气变得更加凝重：“据我所知，目前国内能批量生产这种级别汽车玻璃的厂家，几乎没有。能做出原型样品的，我听说也就只有少数几家国家级的研究所和大型玻璃厂，而且成功率也不高。你们一个县办厂，从零开始，三周时间，就把这东西做出来了？”
他话没有说完，但话语里的潜台词已经很清楚了——这个事，太超出常理了。
张家栋安静地听完赵同志这番话，没有急着辩白，也没有露出任何不悦的神色。他只是微微一笑，伸出手，朝车间深处做了一个“请”的手势：
“赵同志，耳听为虚，眼见为实。您跟我到这边来看看。”
赵同志将信将疑地跟了上去。
两人穿过整齐排列的设备，走到车间最里面一张铺着天鹅绒软垫的检验台前。台子上，并排摆放着三块完整的、晶莹剔透的汽车挡风玻璃，每一块都在日光灯的照射下泛着清澈的光泽，弧面流畅，边缘整齐，光洁如镜。
旁边还有一块已经被切割开做破坏性测试的样品，能清晰地看到两层玻璃之间那一层透明的PVB胶片，结合紧密，没有一丝气泡和分层。
“这……”赵同志站在检验台前，目光在三块成品玻璃上来回扫过，声音一下子卡在了喉咙里。
“这四块，是我们这批赶制出来的全部成品。”张家栋站在一旁，语气平静得像在汇报每天的生产进度，“头一天晚上，我们试了两炉——第一炉在退火阶段出了点问题，边缘崩了个口子，报废了。第二炉调整了冷却曲线和模具温度，一次性成功。后面的三块，是在稳定工艺参数之后陆续生产出来的。我可以负责任地跟您说——目前这个工艺流程，我们已经基本掌握了。”
赵同志没有说话，他俯下身，凑到最近的一块玻璃前，从口袋里掏出一方干净的白手帕，仔细擦了擦玻璃的表面，然后对着灯光，从不同角度反复审视着这块玻璃的每一个细节——边缘的倒角、弧度的均匀性、表面的光洁度，甚至透过玻璃看过去，检验台对面墙壁上的一行小字，字迹清晰锐利，没有任何变形或模糊。
他的呼吸，逐渐变得急促起来。
“这怎么可能呢？简直和原版的一模一样……”