张家栋见状，冲王技术员和马师傅招了招手：“王工，马师傅，你们过来，给赵同志介绍介绍我们的生产流程。”
王技术员和马师傅快步走上前来。
王技术员推了推眼镜，清了清嗓子，语气里带着一种技术人掩饰不住的自豪感：“赵同志，我给您简单汇报一下我们的工艺。首先，这块玻璃用的是双曲率模具，是我们根据您车上那块原装玻璃的实物数据，采用模块化加工思路，在现有设备条件下手工打磨出来的。纵向弧度与原件偏差控制在0.2毫米以内，横向弧度偏差在0.15毫米以内。”
“热弯工艺方面，”马师傅接过话头，粗糙的大手在玻璃上方比划着，“我们采用的是分阶段加热和保压方案——把平板玻璃在加热炉中均匀加热到软化点后，通过我们改造的液压系统进行压制成型。冷却曲线我们是反复试了三次才定下来的，既要保证应力充分释放，又不能降温太快导致炸裂。”
王技术员又补充道：“夹层工艺用的是进口PVB胶片，在水族馆杨馆长的帮助下采购的。合片、抽真空、高压釜加压——每一个环节都有严格的操作规程和参数记录。目前这批成品，经过我们内部质检，在透光率、弧度公差、边缘密封性等方面，都与原厂件基本一致。”
赵同志站在检验台前，静静地听着两人的介绍，目光始终没有离开那几块在灯光下流转着清澈光泽的玻璃。
过了好一会儿，他才缓缓直起身，转过来面对着张家栋，脸上满是敬佩。
“张厂长……”他开口，声音有些沙哑，却带着一种发自肺腑的郑重，“我收回我刚才的话。你们不只是能做——你们是做成了。而且是在这么短的时间里，用这样的条件做成的。”
他伸出手，用力握住张家栋的手，力道大得让张家栋感到手指发疼：“了不起！真是太了不起了！这件事要是传出去，整个行业都得震动。”
张家栋被他握紧了手，却没有把手抽开，只是笑着摇了摇头：
“赵同志，您过奖了。说实话，我当初接下这活儿的时候，并没想那么多——就是觉得，您从北京大老远跑来，把一辆全国都没多少辆的新车交到咱们一个县办厂手里，这份信任太重了。我就想着，无论如何得帮您把这个忙给办成了，不能让您失望。”
他顿了顿，目光落在那块静静躺在检验台上的挡风玻璃上：
“要说我们的私心，其实也有一点点——”
他抬起头，看着赵同志，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意：
“我们就是想给咱们国产的汽车玻璃，争一口气。让外面的人看看，中国人用自己的手，也能做出不输给洋货的东西！”
赵同志听着，握着张家栋的手又紧了紧，目光里带着一种深沉的赞许和感慨。
他没有立刻说话，而是走到检验台前，再次俯下身，仔细端详着那块在灯光下流转着清澈光泽的挡风玻璃。
过了好一会儿，他才直起身，转过身来，看着张家栋：
“张厂长，你说到矿砂和胶片都是进口的，这个我理解。说实话，这恰恰说明你们是真正懂行的人。”
他走到窗边，目光望向远方，像是在回忆什么：
“咱们国家的工业底子薄，这不是一天两天的事了。汽车玻璃这东西，涉及到化工、材料、精密加工好几个领域，任何一个环节的短板，都不是一朝一夕能补上的。上海那边搞桑塔纳国产化，清单上有成百上千个零部件，每一个都得从头摸索——有的是几个月能攻克的，有的可能要花好几年，甚至十几年。”
他转回身，看着张家栋，目光诚恳而笃定：
“但是，张厂长，你想想——没有你们今天用进口矿砂、进口胶片做出来的这块玻璃，连这个起点都没有。有了这块玻璃，至少证明了你们的工艺路线是对的，你们的手艺是过关的，你们的生产线是能跑通的。接下来，矿砂的问题可以慢慢找国内的优质矿源来替代，胶片的问题可以等国内的化工企业技术升级。这些东西，只要市场有了需求、产业有了规模，迟早会跟上来的。”
他走上前，拍了拍张家栋的肩膀，语气里带着鼓励：
“你们现在做的，就是用进口的材料，先把自己的手艺练出来，把工艺路线跑通，把产品做出来。等市场和客户认可了你们的产品，需求和规模上来了……到时候，自然会有力量推着上游的原料产业往前走。这不叫依赖进口，这叫借梯登高！”
张家栋静静地听着，郑重地点了点头：
“赵同志，您这话，可是说到我心坎里了！”
赵同志闻言也笑了：
“张厂长，有你们这样的厂子在，咱们国家的汽车工业，就有希望！”
张家栋听到赵同志这句话，连忙摆了摆手：
“赵同志，您这话可说得太重了！我们一个小小的县办厂，不过是鼓捣出了一块玻璃样品，哪担得起这么高的评价？咱们国家的汽车工业要靠您们——在长春、上海、北京那些大地方、大厂子里埋头苦干的人，那才是真正挑大梁的。我们呐，就是在自己这一亩三分地上，尽点力、出点工，别拖后腿就行。”
他这番话，说得恳切而不做作，既没有妄自菲薄，也没有居功自傲，分寸拿捏得恰到好处。
赵同志闻言，目光里掠过一丝赞许，点了点头没再继续那个话题，只是笑着问了一句：“行，那我就不给你戴高帽子了。怎么样，张厂长，这玻璃的活儿算是圆满交差了，下一步有没有什么打算？”
“打算倒是谈不上，”张家栋搓了搓手，看了一眼墙上的挂钟，“不过赵同志，您要是不急着走的话，我倒是有个不情之请。今儿中午，我想请您留下来，在咱们厂里吃顿便饭。”
他顿了顿，目光转向车间里那些还在忙碌着的老师傅们，声音里带着真诚的敬意：
“不瞒您说，为了赶这几块成品，咱们车间里这些师傅们已经连着熬了好几个通宵了。王工、马师傅，还有那几个年轻的小伙子……昨天早上我去车间的时候，他们有的靠着机器就睡着了，还有的在地上铺块硬纸板就躺下了，连家都没回。今天正好，您也在这儿，也算是咱们这个项目圆满交活了，我就想借着这个机会，在食堂摆两桌，好好犒劳犒劳大伙儿，让他们吃顿安生饭、喝口热乎汤。”
赵同志听完，目光扫过车间里那些穿着沾满玻璃粉末工装的老师傅们沉默了几秒，忽然一挥手，声音洪亮而爽快：
“好！那我得留下来！而且——今天晚上的饭，必须我来请！”
张家栋一愣：“赵同志，这怎么行？您是大老远从北京来的客人，哪能让您这么破费……”
“哎——”赵同志抬手打断了他，语气不容推辞，“张厂长，你别跟我争。你们这活儿干得漂亮，我这心里头高兴！再说，请客吃饭这事儿，哪有让主人掏钱的道理？我这趟来，车修好了，心里的一块石头也落了地！再说了……”
他转头看向车间里那些老师傅们：“能请这些为了给我修车熬了几天几夜的师傅们吃顿饭，是我的荣幸！”
张家栋看着赵同志那副不容分说的架势，知道再推辞反倒显得生分了，便笑着点了点头：“既然赵同志这么说了，那我就替大伙儿，先谢过了！”
“这才对嘛！”赵同志笑着拍了拍他的肩膀，又转头朝着车间里喊了一嗓子，“王工！马师傅！还有车间里所有的同志们——都把手里的活儿停一停！今天晚上，我老赵做东！咱们好好喝两盅！谁也不许推辞！”
车间里安静了一瞬，随即爆发出了一阵欢呼声。
张家栋站在一旁，看着车间里这些被熬了几夜、脸上还带着倦容的工人们此刻绽放出的笑容，心里也跟着热了起来……