县革委会办公楼里，曹县长正主持着一个关于冬季物资调配的会议。窗外突然传来一阵沉重的卡车引擎声，由远及近，最后似乎就停在了楼前。
曹县长讲话的语速慢了下来，他下意识朝窗外瞥了一眼，正好看见一辆熟悉的墨绿色解放牌重型卡车——那是合作社专门用来跑港口拉进口面料的车——稳稳当当地停在了办公楼前的空地上。
“咦？”曹县长微微蹙眉，看向坐在角落负责记录的郑秘书，“小郑，楼下是家栋他们合作社的车吧？他们今天有说要来县里办事？”
郑秘书也是一脸茫然，赶紧起身朝窗外确认了一下，回头答道：“县长，确实是合作社的车。不过张家栋社长那边没提前通知我今天要过来汇报工作啊。”
“走，”曹县长合上笔记本，站起身，“会先歇十分钟，咱们下去看看。家栋这人我知道，没事不会开着这么大个家伙直接跑到县里来。”
曹县长和郑秘书一前一后走下楼梯，刚出办公楼大门，就看到张家栋正从卡车驾驶座上跳下来，同行的还有陈主任，二人脸上都带着压抑不住的兴奋。
“张家栋同志，你这是唱的哪一出啊？”曹县长迎了上去，“弄这么大阵仗，也不提前打个招呼。”
“张家栋同志，你这是唱的哪一出啊？”曹县长迎了上去，目光扫过那辆看起来并无异常的进口卡车，“弄这么大阵仗，也不提前打个招呼。”
张家栋强压着内心的激动，故意卖了个关子：“曹县长，我们是有个大好消息，迫不及待要来向您汇报！不过，您先仔细看看，咱们这辆进口卡车，跟平时有什么不一样？”
曹县长被他问得一愣，绕着卡车走了半圈，仔细端详了一番，摇摇头：“家栋啊，你这可就考住我了，我看着跟平时没什么两样嘛。”
一旁的郑秘书看了眼手表，委婉提醒：“张社长，曹县长楼上还在开着会呢，您有什么喜事就直说吧，别让县长猜谜了。”
陈主任在一旁早就按捺不住了，一个箭步上前，伸手轻抚着卡车的挡风玻璃，声音因自豪而格外洪亮：
“曹县长！郑秘书！您二位再仔细看看这块玻璃！这可不是原来那块进口的！这是咱们县玻璃瓶厂和合作社，刚刚自己生产出来的！我们亲手给它换上去的！”
曹县长和郑秘书闻言，同时愣住了，目光猛地聚焦在那块看起来平整光滑、在阳光下泛着均匀光泽的挡风玻璃上。
“什么？你们自己做的？家栋，这话可不敢乱说啊！”
郑秘书也扶了扶眼镜，惊讶地打量着玻璃：“张社长，陈主任，这……这真是你们做出来的？不是从哪儿弄来的进口件换上去，跟我俩开玩笑呢吧？”
“千真万确！县长，郑秘书，我们哪儿敢拿这事开玩笑！”张家栋说着，从随身挎包里掏出一沓文件，“这是我们的生产记录、工艺参数，还有刘总工他们几位专家的签字认证！”
陈主任更是激动地指着玻璃边缘：“您二位仔细看，这玻璃的弧度，是不是一点也不比原装的差？还有这透亮劲儿，用的可是水族馆帮忙弄来的德国夹胶玻璃！”
张家栋接过话头，语速飞快地汇报道：“曹县长，我们根据前几次失败的经验，调整了热压温度曲线，改进了高压釜的加压流程。使用了进口的夹层玻璃以后，我们一次就成功了！”
曹县长听着两人的话，眼睛越瞪越大。他绕着卡车转了两圈，手指颤抖地摸着那块光洁如新的挡风玻璃，声音都变了调：
"一次成功？还用的是进口夹胶玻璃？"
"千真万确！"张家栋用力点头，"刘总工说了，咱们的工艺已经成熟，之前卡在材料上。现在用上德国产的夹层玻璃，问题迎刃而解！"
曹县长一听，脸上的喜色更浓，连连拍着张家栋的肩膀："好！好！这可真是天大的好消息！"他猛地转头对郑秘书吩咐："快！立刻通知县广播站，午间新闻就播这个！让全县人民都高兴高兴！"
他像是突然想起什么，又问张家栋："市工业局通知了没有？周局长他们知道了吗？"
张家栋连忙解释："还没呢县长。省里来的刘总工、李工他们，带着大伙儿连续熬了一周多，今天凌晨才终于成功。这会儿专家和工人们都刚歇下，我想着让他们喘口气，下午再去市里报喜。"
"理解！是该让功臣们好好休息！"曹县长点头，随即按捺不住地一挥手，"走！现在就去车间，我得亲眼看看咱们这条争气的生产线！"
郑秘书在一旁有些为难地提醒："县长，楼上农业局的会还没开完呢，各公社的干部都还等着......"
"让他们先等着！"曹县长毫不犹豫，"这可是咱们县工业发展史上头等大事！老陈，家栋，快带路！"说着已经大步流星地往吉普车方向走去。
张家栋和陈主任相视一笑，赶紧跟上。郑秘书见状，也只好小跑着去安排车辆。几分钟后，两辆吉普车就朝着玻璃瓶厂的方向疾驰而去，只留下办公楼里还在等待开会的干部们……
市轻工业局局长办公室里，周局长正埋首批阅文件，门外传来急促的脚步声。
"局长！好消息！天大的好消息！"陈科长门都没敲就闯了进来，脸上洋溢着抑制不住的兴奋。
周局长从文件堆里抬起头，扶了扶老花镜："什么事这么着急？"
"玻璃瓶厂那边！张家栋他们——成了！重型卡车挡风玻璃试制成功了！"
周局长手中的钢笔一顿，在文件上留下个墨点。他缓缓放下笔，神色严肃："老陈，这话可不能乱说。你确定？"
"千真万确！"陈科长激动地往前凑了凑，"曹县长刚亲自去看了，新产品已经装在合作社的卡车上开回来了！曹县长检查过了，弧度、透光、强度全都合格，比进口的都不差！"
周局长猛地站起身，绕开办公桌："曹县长亲自确认的？"
"对！他现在还在玻璃瓶厂车间里呢，说是要亲眼看看生产线。"陈科长声音发颤，"用的是水族馆帮忙进口的德国夹层玻璃，配合他们改造的设备，一次就成功了！"
"好！好！好！"周局长连说三个好字，激动地在办公室里踱步，"这可是个重大突破！咱们市工业系统今年最亮眼的成绩！"
他突然停下脚步，抓起桌上的电话："给我接省轻工厅。不，先接书记办公室。这么重要的消息，必须立即汇报！"