两天后的福州。
十二月的福州，不像北京那样寒风刺骨，空气里带着一股南方特有的湿润和微凉。闽江上雾气蒙蒙，远处山峦的轮廓在薄雾中若隐若现，街边的榕树依然枝繁叶茂，垂下的气根在风中轻轻摇曳。
张家栋和孙立军刚走出福州火车站出口，就看见王老板站在一辆深绿色的北京212吉普车旁，正朝他们挥手。
王老板穿着一件深灰色的呢子大衣，脖子上围着一条黑围巾，比上次见面时看起来更加精神了些。他快步迎上来，热情地握住张家栋的手，笑呵呵地说道：“张经理！一路辛苦了！上次一别，可是好几个月没见了！这次过来，一定得多住几天，让我好好尽尽地主之谊！”
“王老板太客气了！”张家栋也笑着应道，“您这么大老远还亲自来接站，我们真是不好意思。”
“哎！张经理你这话就见外了！咱们是老朋友了，哪能不来接？”王老板拍了拍张家栋的肩膀，又朝孙立军点了点头，“小孙兄弟也来了！走走走，先把行李放车上，我订好了饭店，咱们边吃边聊！”
两人跟着王老板走到那辆212吉普车前。张家栋围着车转了一圈，伸手摸了摸引擎盖上的漆面，随口问道：“王老板，这车不错啊！崭新的北京212，现在想弄一辆可不容易吧？您这是——”
“嗨！”王老板拉开车门，脸上露出一丝得意的笑容，“凭关系，跟省里某个单位借来开的。咋样？不赖吧？”
张家栋上了车，坐在副驾驶座上，系好安全带，笑着奉承道：“王老板，您现在生意越做越大，真是手眼通天了！连这种车都能借来开，看来福州的半条街都在您手里了。”
王老板哈哈大笑，发动了车子，挂上挡，一边熟练地打着方向盘，一边说道：“张经理，话也不能这么说。这车借来开是一方面，可养车可不容易啊！别的不说，光这油——别看我在福州地面上还有点门路，可这汽油，那也是紧俏货。当然嘛——”他压低了些声音，“油我们倒是能搞到一点水货，够用是够用，不算太难。”
他顿了顿，话锋一转：“可要是论到换零件，那可真是要了老命了。”
张家栋听到“零件”二字，心里微微一动，面上却不动声色，顺着话头问道：“哦？怎么讲？”
“你是不知道！”王老板一手握着方向盘，一手比划着，“这212虽然是北京吉普，可好些关键零件还是进口的。尤其是那些跟发动机、底盘有关的，坏了就得等，一等就是两三个月。有时候等来了还不一定能用，真是能把你急死！”
张家栋闻言，若有所思地点了点头，借着话头随口说道：“您这话可说到我心坎里去了。王老板，不瞒您说，我们原来在北方也弄了一辆老东风拉货用，结果挡风玻璃被石子蹦裂了，前前后后趴窝了好几个月，愣是弄不到一块合适的玻璃。最后好不容易托人才找到一家能做的，这才把车救活了。”
王老板一听，脸上露出一种了然的神色：“哦？老东风的挡风玻璃？那种老车型的玻璃，确实难找。北边的运输公司，十个里面有八个都被这问题卡过脖子。”
张家栋侧过头，看似随意地问了一句：“那王老板，你们福州这边呢？路上跑的那些老东风、老解放，玻璃坏了怎么办？也跟北边一样难搞？”
王老板闻言，嘴角浮起一丝意味深长的笑意，语气里带着一种福州人特有的、不紧不慢的从容：“张经理，这你就有所不知了。我们福州这边，倒是不愁玻璃。”
张家栋心里一紧，脸上却依然维持着闲聊的表情：“哦？这话怎么说？”
王老板没有直接回答，而是笑而不语卖了个关子。
车子拐过一条种满榕树的老街，路边几个穿着棉袄的工人在拆除一座旧楼的脚手架，叮叮当当的声音从窗外传进来。
张家栋见王老板没有接话，便换了个角度，轻轻激了他一句：“王老板，您这话我听着可有点不信了。我们北边那么多运输公司，为了几块老车型的玻璃，愁得头发都白了。福州这边就算再方便，也不至于不用发愁吧？”
王老板被这一激，果然接上头了。
他笑了笑，侧过头看了张家栋一眼，语气里带着几分得意：“张经理，不是我跟您吹——我们福州本地就有能人，什么老东风、老解放、黄河的玻璃，人家都能生产！而且质量还不错，价格也比外面便宜。”
“能人？”张家栋眉头微微一皱，和坐在后座的孙立军交换了一个眼神，“王老板，您说的这能人……是哪个厂的？我认识几个做玻璃的朋友，说不定还听说过。”
王老板摇下车窗，朝窗外吐了一口烟，然后把烟头弹了出去，语气依然不紧不慢：“嘿嘿，这可不是哪个厂。这个人啊——他是个个体户，自己在家干。”
“自己在家干？”孙立军在后座忍不住插了一句，语气里满是难以置信，“王老板，您是说——有人在自己家里，就能做出汽车挡风玻璃来？”
王老板从后视镜里看了一眼孙立军那张写满震惊的脸，笑得更得意了：“小孙兄弟，你别不信。我第一次听说的时候，也跟你一个表情。可后来人家把东西摆到我面前，我亲自验过货——确实能用。而且是非常好用！”
车厢里沉默了几秒。
张家栋和孙立军再次交换了一个眼神——这次，两人眼中都带着一种复杂的、难以名状的神情。
一个能在家里的作坊里，一个人，就能生产出老车型的汽车挡风玻璃？
这在当时的工业条件下，简直像是天方夜谭。要知道，他们平县玻璃厂为了攻克那块老东风的挡风玻璃，从模具到热弯、从夹层到高压釜，前前后后投入了多少人力物力，折腾了多少个日日夜夜，才终于拿出合格的产品来。
而现在，王老板告诉他们，福州有个个体户，一个人在家里，就做到了同样的事？
张家栋沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音里带着一种刻意压制的平静：“王老板，听您这意思，这个人您见过？”
王老板握着方向盘，车子在榕树掩映的老街上不紧不慢地穿行。他闻言，沉默了几秒，似乎在斟酌着什么，然后摇了摇头，语气里带着一种难得的坦诚：
“张经理，说实话——我谈不上见过他本人。但有所耳闻。”
他顿了顿，侧过头看了张家栋一眼，嘴角带着一丝复杂的笑意：“这人现在可是我们福州的大红人。想见他一面，可不太容易。”
“大红人？”孙立军在后座忍不住问了一句，“王老板，这话怎么说？”
“以前他只不过是村里的小子，现在可不一样了，有这样的手艺，还愁没生意么？”
车子继续向前开，王老板见张家栋沉默不语，也没有再说什么，只是安静地抽着烟。
张家栋忽然转过头，语气里带着一种诚恳而认真的态度：“王老板，您能不能帮我引荐一下？”
王老板一愣：“引荐？你见军子做什么？”
张家栋笑了笑，语气自然而坦荡：“王老板，不瞒您说——我在北边认识一些运输公司和厂矿车队的领导。他们车队里，老车型的玻璃经常坏，一直找不到稳定的货源，愁得很。如果军子那边的玻璃质量确实过硬，价格也合适——我可以帮他牵线，把货卖到北边去。对他是好事，对我也能交个朋友、赚个人情。”
他顿了顿，又补充了一句：“当然，事成了，自然也少不了王老板您的一份好处。”
王老板听完，没有立刻回答。他沉默着开了一段路，手指在方向盘上轻轻敲了几下，像是在心里盘算着什么。
终于，他缓缓开口，语气里带着一种商人的审慎和跃跃欲试：“张经理，你这个提议，倒是有意思。不过我先把话说在前头——军子这人，性子有点倔，不见得谁都愿意见。而且他现在确实忙得很，找他订货的人都排着队。”
他转过头，看了张家栋一眼：“这样吧，我托人问问，尽量给你安排一下。但能不能见到他，我可不敢打包票。”
张家栋立刻笑着应道：“那就多谢王老板了！不管成不成，这份人情我记下了。”
王老板点了点头，没有再说话，只是踩了一脚油门，车子朝着福州市区的方向，加速驶去……