吃过饭、洗过澡，回到住的地方，张家栋和孙立军各自坐在床沿上，房间里只开着一盏昏黄的台灯，窗外福州的夜色在榕树的剪影中显得格外安静。
孙立军脱下外套，随手搭在椅背上，一边揉着肩膀一边说道：“张哥，你说那个军子——他到底是怎么做到的？一个人搞出来汽车玻璃……这些东西，我听着怎么跟天方夜谭似的？”
张家栋没有立刻回答。他靠在床头，双手枕在脑后，目光望着天花板上那道因潮湿而泛黄的水渍，沉默了好一会儿，才缓缓开口：
“我也想不明白。”
他顿了顿，语气里带着一种少见的困惑：“咱们厂里为了攻克老东风那块挡风玻璃，从模具到热弯、从夹层到高压釜，前前后后折腾了多少个月？王技术员和马师傅带着人，熬了多少个通宵？设备、材料、技术骨干，一样不少，才终于拿出合格的产品来。”
他坐直了些，目光转向孙立军：“可这个人——什么都没有。没有设备，没有资金，没有技术资料，甚至没有一个像样的车间。就凭一双手、一股子钻劲，硬是做出了能用的汽车玻璃。”
他摇了摇头，语气里带着一种复杂的意味：“立军，你说——这得是多大的钻劲，才能让一个人做到这种地步？”
孙立军听完，也沉默了。他低头想了想，然后抬起头，目光里带着一种认真的神色：“张哥，我觉得这人跟咱们，可能是一路人。”
张家栋闻言，微微一怔，随即缓缓点了点头：“你说得对。能在这年头、这种条件下，靠土办法把汽车玻璃做出来的人——心里头那股子劲，跟咱们是一样的。”
他顿了顿，目光变得更深：“所以，我更想见见他了。”
往后的几天里，张家栋像是完全忘了自己来福州的初衷似的——绝口不提石英砂的事，也不提福州市场上那些便宜玻璃的来路。每天见了王老板，就是笑眯眯地问一句：“王老板，军子那边有信儿了吗？”
第一天，王老板说：“我托人问了，人家说最近订单太多，忙不过来，等几天再说。”
第二天，张家栋又笑着问：“王老板，军子那边怎么样了？”
王老板摆摆手：“别急别急，我已经让中间人递话了，应该快了。”
第三天，张家栋依然不紧不慢地问：“王老板，军子那边——”
王老板终于有些绷不住了，苦笑着看着张家栋：“张经理，我说您这趟来福州，到底是来买矿砂的，还是来见军子的？您这油盐不进的架势，我可真是招架不住了。”
张家栋端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，脸上带着那种让人没法生气的笑容：“王老板，矿砂的事不急，咱们是老朋友了，什么时候谈都行。可军子这个人——我是真好奇。您就再帮我想想办法，成不成我都记您的情。”
王老板看着张家栋那张笑眯眯的脸，沉默了几秒，终于叹了口气，像是下定了什么决心似的，把烟头往烟灰缸里一摁：
“行行行！张经理，您这面子，我给了！我明天亲自去一趟他那个作坊，当面跟他说！他要是不见您——我就赖在他那儿不走了！”
张家栋闻言，立刻放下茶杯，双手抱拳，笑着拱了拱手：“那就多谢王老板了！这份人情，我张家栋记在心里了！”
王老板无奈地摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“我算是看出来了——您这趟来福州，压根就不是来买矿砂的，是来挖墙脚的……”
张家栋笑而不语，端起茶杯，又慢悠悠地喝了一口。
果然过了没两天，王老板就带来了好消息。
那天上午，张家栋和孙立军正在旅馆房间里翻看福州的地图，研究着周边几个矿区的分布，房门就被敲响了。打开门，王老板站在门外，脸上带着一种“总算没白跑”的表情，手里还夹着一根刚点着的烟。
“张经理！有信儿了！”王老板一进门就说道，语气里带着几分邀功的意味，“军子那边，正好这几天回村子了。我好不容易通过关系，约了对方见面聊——今天下午，你看怎么样？”
张家栋闻言，眼睛一亮，立刻放下手里的地图，站起身来：“太好了！王老板，您真是神通广大！下午就下午，咱们几点出发？”
王老板看了看手表：“现在快十点了。咱们先吃个午饭，然后我开车带你们过去。他那村子在闽侯那边，离市区不算太远，开车大概一个多小时。”
“好！那就麻烦王老板了！”张家栋笑着应道，又转头对孙立军说，“立军，收拾一下，下午咱们去见见这位能人。”
孙立军点了点头，脸上也带了一种期待的神色。
下午一点多，王老板开着那辆深绿色的北京212吉普车，载着张家栋和孙立军，出了福州市区，沿着一条坑坑洼洼的砂石路，朝着闽侯的方向驶去。
十二月的南方乡村，田野里稻谷早已收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬在冬日的阳光下泛着灰黄色的光。
路两旁是低矮的丘陵，山坡上种着些柑橘树，树上挂着零星的橙黄色果子，在灰绿色的叶子间若隐若现。偶尔有几只白鹭从田埂上飞起，在冬日的天空中划出一道优雅的弧线。
车子在砂石路上颠簸了将近一个小时，终于拐进了一条更窄的土路。路两旁是密密匝匝的竹林，竹叶在风中沙沙作响，遮住了大半的天空。土路坑坑洼洼，车轮碾过积水坑，溅起一片泥水。
“快到了。”王老板握着方向盘，目光盯着前方的路，“就在前面那个村子。”
车子又开了大约十分钟，穿过一片竹林，眼前豁然开朗——一个不大的村子出现在视野里。
村子很小，比张家栋想象的要小得多，也破得多。
几十户人家零零散散地分布在一座小山包脚下，房屋大多是土坯墙、黑瓦顶，有些屋顶上长着厚厚的青苔，在冬日的阳光下泛着暗绿色的光。村口有一棵老榕树，树冠遮天蔽日，垂下的气根像一道道帘子，在风中轻轻摆动。榕树下有几个老人蹲在墙根下晒太阳，看到一辆吉普车开进村来，都抬起头，用好奇的目光打量着。
张家栋坐在车里，目光扫过那些低矮的土坯房和坑洼的村道，心里泛起一种复杂的情绪。
他原以为，能做出汽车玻璃的人，就算不是在大厂里，至少也应该在一个像样的作坊里。可眼前这个村子——破败、偏僻、与世隔绝——怎么看都不像是一个能诞生出能人的地方。
“王老板，”张家栋忍不住问道，“你说军子的作坊……就在这个村子里？”
“对，就在这儿。”王老板把车停在村口的老榕树下，熄了火，拉上手刹，“他家就在村子后面，靠近山脚那边。我也是第一次来，具体哪一栋，得找人问问。”
三人下了车。冬日的乡村空气里弥漫着一股柴火和泥土混合的气味，远处传来几声狗叫，在寂静的午后显得格外清晰。
张家栋站在老榕树下，环顾四周，正琢磨着该往哪个方向走，忽然听到一阵发动机的轰鸣声从村道那头传来——
是一辆蓝色的解放牌卡车，正沿着那条坑坑洼洼的土路，朝村子的方向缓缓驶来。车厢上用帆布盖得严严实实，看不清装的是什么，但车身上印着几个白漆大字——“福州玻璃厂”。
卡车在村口停了下来。驾驶室的门打开，一个穿着蓝色工装、戴着白线手套的中年男人跳了下来，绕过车头，走到车厢后面，开始解固定帆布的绳子。
张家栋的目光落在那辆卡车上，又看了看车厢上“福州玻璃厂”那几个字，心里忽然一动。
他转头对王老板说：“王老板，这车——是来给军子送货的？”
王老板顺着他的目光看去，点了点头：“应该是。福州玻璃厂的一个科长，一直在支持军子。这车玻璃原料，八成就是他让人送来的。”
张家栋没有再说话，只是站在老榕树下，看着那个工人解开绳子、掀开帆布一角，露出车厢里码放得整整齐齐的平板玻璃——在冬日的阳光下，泛着淡绿色的光泽。
他思索了几秒，忽然转过头，对王老板和孙立军说：“走，咱们上去问问。”
三人迈开步子，正朝那辆卡车走去，还没走出几步，就听见不远处传来“吱呀”一声——一扇农户的木门被人从里面推开了。
紧接着，一群人簇拥着一个年轻人，从门里涌了出来。
那年轻人穿着一件洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，露出被窑火烤得黝黑粗糙的双手。他头发乱糟糟的，脸上带着明显的疲惫——眼窝微微凹陷，颧骨上还沾着一道黑灰，像是刚从窑边下来，还没来得及洗把脸。
但他身后那群人，却一个个脸上带着急切而热切的神情，七嘴八舌地围着他：
“军子！你可算出来了！我那批老东风的玻璃，说好了上周交货的，你看这都拖了几天了……”
“军子，我们车队那三辆黄河的侧窗玻璃，到底啥时候能做好？车都趴窝半个月了，再等下去队长要扒我的皮了！”
“军子，你先看看我的单子！我这可是急单，矿上的车等着用呢！”
那个被叫作军子的年轻人被围在中间，疲惫地抬起手：“各位，各位，别急，一个一个来。你们的订单我都记着呢，都在排着。老东风的玻璃明天就能出窑，黄河的侧窗还要再等三天——大家放心，我既然接了单，就一定会给你们做出来。”
他顿了顿，又补了一句：“都先回去吧，别堵在门口了。材料到了，我得赶紧开工，才能早点把你们的货赶出来。”
那群人听了，虽然还有些不放心，但见军子说得笃定，也只好三三两两地散了。有人边走边回头喊了一句：“军子，那我明天再来啊！”
“行，明天来！”军子应了一声，然后转过身，朝那辆卡车走去。
他走到车旁，朝驾驶室里喊了一声：“老二！到了咋不叫我一声？”
驾驶室里探出一个同样黝黑的脸庞——比军子年轻几岁，身材更敦实一些，咧嘴笑道：“哥，我看你刚睡下没多久，就没喊你。反正料到了也不急这一会儿。”
“睡啥睡，活儿还堆着呢。”军子说着，挽起袖子，朝车厢后面走去，“来，搭把手，先把料卸下来。”
兄弟俩一前一后，开始从车厢里往下搬玻璃。那些玻璃被切割成各种形状和尺寸——有的宽大，一看就是卡车的前挡风玻璃；有的窄长，像是侧窗；还有几块尺寸更小的，大概是角窗或者后窗的料。每一块都用稻草绳和软木条精心固定着，边角还包着护角，保护得十分仔细。
张家栋站在不远处，没有急着上前。
他示意王老板和孙立军先别动，自己则悄悄往旁边挪了几步，换了一个更好的角度，目光越过那扇敞开的木门，朝院子里望去……