军子和弟弟建国自打抬回了那块碎的挡风玻璃，就把家里废弃的猪圈棚子清理了出来，用旧砖和黄泥，歪歪扭扭地砌了个小小的土窑。
土窑的窑口不大，用的是从玻璃瓶厂废料堆捡来的碎煤块当燃料。鼓风机也是建国从公社农机站淘换来的旧家伙，声音像哮喘，但好歹还能吹风。
窑里烧的，是军子厚着脸皮，从玻璃瓶厂关系好的老师傅那里弄来的几块边角料——一块平整的普通窗玻璃。
窑火舔舐着砖缝，映红了兄弟俩满是汗水和煤灰的脸。他们没有温度计，全凭军子当兵时烧锅炉的经验，看火色，估摸着差不多了。
“老二，准备！”军子低吼一声，用自制的长铁钳，小心翼翼地将一块烧得通红软化的玻璃，从窑口夹了出。
窑外的地上，是他们用捡来的角铁和粗钢筋，自己焊接的一个简陋的铁框架。框架的形状，是军子照着那块破碎的卡车挡风玻璃弧度，用粉笔在地上反复描画，再比对着弯出来的，谈不上精确，但大概有那么点儿意思。
通红柔软的玻璃被迅速转移到铁框架上方。军子没有压机，他甚至不敢用钳子去硬掰。
他只是将玻璃轻轻搁在框架边缘，然后就松开了钳子。
通红的玻璃，在自身重量的作用下，缓缓地、顺从地向下弯曲，贴合在下方铁框架的弧度上。
火光在玻璃内部流动，就像熔化的琥珀。
兄弟俩屏住呼吸，眼睛瞪得老大，看着这神奇的一幕。没有液压，没有精密模具，仅仅依靠重力和一个粗糙的支撑，玻璃竟然真的改变了形状！
他们不敢立刻移动，等着玻璃在空气中自然冷却，直到颜色从通红变为暗红，再变为深黑，最后重新透出玻璃的质地。
当温度彻底降了下来，军子赶忙颤抖着手，和建国一起，将这块已经定型的玻璃从框架上抬起来。
它很粗糙，边缘不齐，厚度不均，弧面也远谈不上光滑流畅，甚至因为冷却不均，内部能看到一些细微的应力纹路。
但是——
它确实有弧度了！不再是平板一块！
“哥……哥！成了！你看这弯儿！”建国激动得声音都变了调，指着玻璃中间那道明显的曲面。
军子没说话，只是用手反复摸着那粗糙的弧面，指尖传来玻璃特有的冰凉和凹凸不平的触感。
他脸上被窑火烤出的红晕还没褪去，眼睛却亮得吓人。一种混合着巨大成就感和无限可能性的兴奋，冲得他头皮发麻。
“是成了……虽然离能用还差得远，但是咱们的野路子……这路子可能没错！”军子喃喃道，看着这块歪歪扭扭的作品，又看看墙角那块布满裂纹的原版，“咱们不用压，让它自己趴成想要的形状……加热的温度、时间、支撑的弧度这里面可都有门道！大有门道啊！”
建国挠了挠头，有些茫然地问道：“哥，你说的这些门道……俺听不懂。那咱现在咋办？这玻璃弯是弯了，可也没法往车上装啊。”
军子没直接回答，他蹲下身，用手指仔细感受着自制玻璃弧面上那些凹凸不平的地方，又摸了摸边缘参差不齐的毛刺。“咋办？接着琢磨！”他抬起头，眼神里闪着光，“老二，来，搭把手，把咱们刚弄出来的这块‘宝贝’，抬到那块碎玻璃旁边去。”
兄弟俩小心翼翼地将那块还带着余温和煤烟味的自制曲面玻璃，抬到了倚在墙角的、布满蛛网裂纹的原装卡车挡风玻璃旁。
一新一旧，一块完整一块一破碎，都并排放在一起。
军子也蹲了下来，目光像探照灯一样，在两块玻璃之间来回扫视、比对。
“你看，老二……”军子指着原装玻璃，“人家这弧度，从上到下，从左到右，是均匀的、顺滑的，像……像瓢背一样，没有坑坑洼洼。”他又指向自家那块，“咱这个呢，弧度有是有，但中间这儿，有点塌，两边这儿，又没趴下去，不平整。”
“为啥？”建国问。
“我琢磨着，”军子用树枝在地上画着，“一个是咱那铁架子，弯得就不够准，可能有的地方弯大了，有的地方弯小了。另一个……很可能是玻璃烧得不够透，或者各地方受热不均，软硬不一样，趴下去的速度就不一样……”
他接着指向原装玻璃的边缘：“你再瞧这儿，人家的边儿，是磨过的，光滑，还有一定的厚度和形状。咱这个，就是硬掰断的茬子，锋利，还薄厚不一。”
建国听得似懂非懂，但看着哥哥那么认真，也跟着仔细看：“哥，你这么一说……还真是。人家这玻璃讲究还真多。”
“可不是讲究多，是这里头的学问深了去了！”军子直起身，拍了拍手上的土，脸上没有气馁，反而有种发现宝藏般的兴奋，“原来只觉得它贵，不知道为啥贵。现在这么一比，一点点拆开看，才知道贵在哪儿。弧度、厚度、均匀度……每一样都是坎儿。”
他转身看着那简陋的土窑和铁架：“咱们今天，算是蒙对了第一道坎儿的方向——加热让它自己弯。但这弯得好不好、匀不匀，怎么让它不炸……后面的坎儿还多着呢。”
“那……咱们还接着弄？”建国问。
“弄！当然弄！”军子斩钉截铁，“不过我们也不能蛮干。明天，我就去找赵师傅，他在玻璃瓶厂干过，虽然不弄汽车玻璃，但总比咱懂玻璃的脾气。再去找找废品站，看有没有更合适的铁料，把咱那架子弄得更准点。还有这加热，怎么烧得又透又匀……”
建国听着哥哥的计划，心里却有点发虚。
他低头看了看院子里：土窑边堆着的碎煤块已经烧得见了底，黑灰铺了一地；从玻璃瓶厂讨来的那几块窗玻璃边角料，也在刚才的试验里用掉了最后一块。
现在，除了那块歪歪扭扭的作品和倚在墙角的碎玻璃，他们手头啥也没了。
“哥，你说得是挺好，”建国搓着手，有些为难地开口道，“可……可咱拿啥弄啊？煤烧光了，玻璃也没了。废品站找铁料得花钱，找赵师傅请教，咱总不能空着手去吧？起码得拎瓶酒、带包烟。还有，要是再想弄玻璃来试，咱总不能老去厂里白拿吧？人家老师傅帮一回两回行，老这么着，人家也为难。”
他越说越觉得这事儿悬乎：“咱这……要钱没钱，要料没料，就凭一股子热气，能行吗？”
军子沉默了一下，弟弟说的都是大实话。
他们俩，一个复员回来在村里种地，一个在公社干点零活，都没个正式工作，手里哪有余钱搞这些压根儿没影的试验？
他蹲下身，抓起一把冷却的煤灰，在手里捻了捻，然后像是下了很大决心，抬头看着建国：“钱……我这儿还有点。”
“你还有钱？”建国一愣，“你哪来的钱？你不是都交给妈攒着，说要给你说媳妇用吗？”
军子脸上闪过一丝不自然，但眼神却很坚定：“是我自己偷偷攒的。当兵时候的津贴，还有回来以后偶尔帮人干点零活，攒了小一百块。本来……本来确实是想着万一有啥急用，或者……”
他没说下去，但意思很明显，那是他为自己未来准备的、微薄的“老婆本”。
建国一听就急了：“哥！那可不行！那是你的老婆本！妈知道了不得骂死你？爸知道了能拿鞋底子抽你！为了这破玻璃，你把娶媳妇的钱都搭进去？万一……万一弄不成呢？这钱不就打水漂了？”
“舍不得孩子套不着狼！”军子猛地站起来，声音不大，却带着一股豁出去的狠劲，“建国，你想想，陈师傅那块玻璃，新的要三百块！进口的要上千！咱们要是真能琢磨出点门道，哪怕只能修修补补，或者以后能照着样子做出差不多的，那得是多大一笔钱？到时候，还愁娶不上媳妇？还愁没好日子过？”
他指着那块自制的玻璃：“今天咱们用土窑都能烧出个弯儿来，这说明啥？说明这事儿不是天上摘月亮，咱们有门！这钱，咱投进去，不是扔水里听响，是投在路上了！投在往后的好日子上了！”
建国被哥哥眼里的光震住了，他张了张嘴，没说出反驳的话。三百块、上千块……这些数字对他来说可是个天文数字。哥哥说的往后的好日子，也像一块巨大的磁石，吸引着他，让他害怕又向往。
“可是哥……”建国声音弱了下去，“万一……”
“没有万一！”军子打断他，语气放缓了些，拍了拍弟弟的肩膀，“咱一步步来。先用这点钱，买点煤，想办法再搞点玻璃边角料，把铁架子弄像样点。等咱们真弄出点更像样的东西，哪怕就是个能补窟窿的弧度，拿给懂行的人看，说不定就有转机。就算最后真不成……哥认了！大不了这媳妇晚几年娶，咱年轻，有力气，钱我还能挣！”
夜色中，兄弟俩站在简陋的土窑前，一个目光灼灼，一个忐忑不安。
一百块钱，在1984年的农村，是一笔巨款，也是一个青年对婚姻和未来的全部押注……