陈主任领着张家栋和小刘儿，穿过堆放着各式玻璃瓶模具的车间，来到了厂区里相对安静的一角。
这里就是那台“宝贝”机床所在的技术车间。
车间的门敞开着，里面光线明亮。只见一群穿着工装的技术员正围在一台看起来就十分精密的机器旁，聚精会神地听着讲解。
站在机器操作面板前，手里拿着粉笔，在一块小黑板上画着示意图的，正是厂里的技术尖子——王技术员。
王技术员约莫三十出头，戴着副黑框眼镜，正用带着点本地口音的普通话讲解着：“……大家看，这个参数设置非常关键，直接影响到刀具的进给量和最终成型面的光洁度。这台德国来的数控机床，跟咱们以前手摇的老家伙不一样，它的‘脑子’在这里……”他指着控制面板上密密麻麻的德文按钮和闪烁的指示灯，“咱们得先把图纸上的尺寸，通过这套编码规则，‘翻译’成它能听懂的语言，输入进去……”
当时的穿孔纸带是那个时代最先进和标准的编程方式。
程序员会根据加工图纸，在专门的“代码手册”上，将刀具路径、转速、进给量等参数，翻译成一系列标准的代码，如G01表示直线插补和M代码，大多表示辅助功能，如开启冷却液等。
然后，使用一台类似于打字机的打孔机，将这些代码打在一条长长的纸质或赛璐珞穿孔纸带上。
纸带上的每一排孔就代表一个字符或指令。
使用时，只将这条长长的纸带装入数控机床的纸带阅读器，机床就会逐行读取孔洞信息，并执行相应的加工动作。
这就是1983年“程序”的物理载体。
王技术员口中的“编码规则”和“输入”，在1983年的中国地方小厂，实在是一套有些过于先进的技术了。
只不过在张家栋这个过来人来看，却并不算什么。
当时的编程是纯粹的代码驱动。
程序员需要在脑海里或图纸上构建出零件的三维形状，然后将其分解成无数个点、直线和圆弧，再用代码描述出来。
完全没有任何可视化的图形模拟，程序是否正确，往往需要第一次试加工来验证，风险很高。
而且，因为程序本身无法存储在现代的硬盘或内存里，那条穿孔纸带就是唯一的“程序文件”。
如果纸带损坏、受潮或断裂，程序就可能丢失或出错，需要重新制作一条。重复加工时，需要再次读取同一卷纸带。
其实使用起来并不算方便，与几十年以后的未来，芯片技术高速发展，计算机科技完全在工业领域普及的便捷更本没法相比。
可即便如此，王技术员已经将这套流程解释得足够清晰，对于车间里大多数习惯了手摇机床、凭经验和眼力干活的老技术员和学徒们来说，眼前这番景象依然如同天书。
他们能理解车、铣、刨、磨，能靠手感判断玻璃液的温度，能用土办法打磨出合格的模具，但“给机器下命令”、“用纸带当图纸”这些概念，远远超出了他们日常的经验。
一位头发花白、手上布满老茧的老师傅眯着眼，看着那卷布满孔洞的纸带，忍不住低声嘟囔：“这……这花花带子，比咱过年贴的窗花窟窿还多，它咋就能让那铁家伙动起来，还知道往哪儿走？玄乎得很呐……”
旁边一个年轻点的技工，虽然文化水平高点，是技校毕业，也挠着头，脸上写满了困惑：“王工说的那些X、Y坐标，G、M代码，听着跟数学课本似的。咱们以前学看图纸，三视图就顶天了，现在这……这好像得在脑子里把活儿先干一遍，再用洋码子写下来？这弯子绕得太大了。”
他们敬畏地看着王技术员操作，佩服他的学问，但内心深处也弥漫着一种无力感。
这台漂洋过海而来的德国机器，代表着一种他们既向往又感到陌生的未来。它效率惊人，精度超高，但与之配套的思维方式和知识体系，像一堵无形的墙，将许多人挡在了外面。
王技术员也清楚这一点，所以他讲解时格外耐心，尽量用大家能理解的比喻：“大家就想，这纸带上的孔，好比是拉洋片。机器读过去，就跟咱们看洋片一样，一格一个动作，连起来，不就能完成咱们需要的所有动作了吗？”
这个比喻让一些人似乎摸到了一点门道，但距离真正理解和掌握，还有很长的路要走。
在1983年的这个县城工厂里，这样一台精密机床和一卷卷穿孔纸，正冲击着人们固有的认知，似乎也代表着某种技能的变革。
而像王技术员这样的人，正是引领这场变革的先行者。
陈主任见对方把精力都放在讲课上，完全没有注意到自己和张家栋的到来，本想上前打断王技术员的培训，赶紧说正事。
张家栋却轻轻拉住了他的胳膊，微微摇了摇头低声道：“陈主任，不差这一会儿，让王工把课上完。咱们正好也听听，长长见识。”
就这样，张家栋抱着手臂，和小刘儿一起，就站在那些年轻技术员的后排，认真地听完了王技术员关于纸带编程和机床操作的整个讲解过程。
直到王技术员合上代码手册，宣布“今天先到这里，大家回去好好消化”，工人们陆续散去，张家栋这才笑着迎了上去。
“王工，讲得好啊！”张家栋由衷地称赞道，主动伸出手，“深入浅出，连我这个外行都听出了点门道。你这不光是技术好，课也讲得明白，是块当老师的好材料！”
王技术员被夸得有些不好意思，推了推眼镜，谦逊地说：“张厂长过奖了，都是厂里安排的任务，我也是一边学一边教，摸着石头过河。”
他认得张家栋是合作社的厂长，也知道对方准是无事不登三宝殿，便直接问道：“张厂长，您和陈主任一起来，是有什么要紧事吧？”
“可不是嘛，遇到个大难题，专程来向你这位技术权威请教来了。”
张家栋笑着引王技术员看向窗外院子里那辆显眼的“独眼龙”卡车，将进口挡风玻璃破碎、国外配件天价且运输困难、国内大厂无法替代的困境一五一十地说了出来。
然后，他才目光恳切地看着王技术员：“……情况就是这么个情况。陈主任说你是厂里的技术顶梁柱，又精通这台宝贝机床。我们就想来问问，用这台机床，结合咱们厂老师傅们的手艺，有没有可能，咱们自己尝试着把，把这块大玻璃的模具给搞出来？”
结果，王技术员一听，眉头就拧成了一个疙瘩，脸上也露出了为难的神色。
“张厂长，陈主任，不是我推脱啊……这事儿，听着就悬乎。咱们厂里平时做的模具，最大的也就是腌菜坛子那个级别，这……这可是大卡车的挡风玻璃啊！面积这么大，弧度这么复杂，还得保证光学性能和强度……这模具，别说我们厂，恐怕市里的大厂都没经验。这……这能行吗？”
张家栋早就已经料到对方会有这样的顾虑，又诚恳地说道：“王工，你的顾虑我完全明白，这确实是个前所未有的挑战。但是，咱们也得看看手里的牌啊。”
他抬手指了指那台安静的德国机床，又环顾了一下车间里的老师傅们。
“你们有这台全市恐怕都数得着的精密机床，有你这样懂代码、能操作它的技术员，还有厂里这些跟玻璃打了一辈子交道、经验丰富的老法师。如果连你们都说不能，都不敢试一试，那我敢说，咱们整个青岛市，恐怕也找不出第二家能琢磨这事儿的单位了。那这车，就真成了一堆动不了的废铁，我们合作社的运输线，也得被这一块玻璃卡住脖子。”
张家栋的话里没有强迫，而是摆出了现实。
他看着王技术员，眼神灼灼：“王工，咱们不要求一次成功，只希望你们能集思广益，看看有没有那么一丝可能性。哪怕最后不成，我们也认了，至少咱们努力过，对不对？”
王技术员听着张家栋这番话，尤其是那句“整个青岛市都没人能搞定”，仿佛是被一种无形的力量推了他一把。
沉默了片刻，终于像是下定了决心，重重吐出一口气：
“张厂长，您这话说到这份上了……行！光在这儿空想确实没用。走，咱们先去外面，仔细看看那卡车，量量具体尺寸，摸摸情况再说！不过咱可得说好，这事儿，难度极大，我只能说尽力而为，可不敢打包票。”
张家栋一听王技术员这话，知道这事有门儿了，立马一拍大腿：“太好了！王工，有您这句话就行！走，咱们这就去看看去！”