吉普车直接开到了合作社大院角落的大车班车库。只见一辆崭新的、体型明显比旁边老东风魁梧一大圈的通用牌重型卡车停在那里，显得格外扎眼，
但更扎眼的是它前脸上那布满放射状裂纹、像巨大蜘蛛网一样的挡风玻璃，在昏暗的光线下泛着不规则的光。
“栋哥，你看，就成这样了，”小刘儿指着挡风玻璃，无奈地说，“我琢磨着，八成是前几天晚上给罐头厂送急货，走那段砂石路的时候，让对面车轧蹦起来的小石子给砸的。这路上跑车，也是难免的。”
张家栋围着车头仔细看了看，裂纹主要集中在副驾驶一侧，但确实已经严重影响了视线。
他眉头紧锁，问道：“这事儿，你们跟牵线买车的史蒂夫先生那边联系过了吗？他们怎么说？能不能从原厂配一块？”
小刘儿一听这话，脸上愁容更甚：“联系了，张哥。史蒂夫先生那边倒是回复得挺快，可他说了，通用汽车公司那边反馈，这种大型卡车的曲面挡风玻璃本身就比较脆，容易碎，而且体积大、形状特殊，从美国走海运过来非常麻烦，容易破损，运费也极高。就算能送来，报价……报价也太吓人了。”
“多少钱？”张家栋沉声问。
“那边说，玻璃本身加上国际运费和保险，折算下来，一块要……要两千多美元！
小刘儿艰难地吐出这个数字，跟着一起过来的孙立军闻言倒吸一口凉气。
“两千多美元？按现在的汇率，那不得合小两万块钱人民币了？我的天！这……这一块玻璃都快赶上咱小半辆新车的价钱了！”
这价格在1983年无疑是天价，一个普通工人一年的工资也不过几百元。
张家栋的脸色也凝重起来。
他沉默了片刻，又问：“那……国内呢？有没有可能找到替代的？咱们国产的玻璃厂，能不能做？”
小刘儿摇了摇头，语气带着些许失望：“栋哥，我都打听过了。咱们国内现在，像上海耀华、洛阳玻璃厂这些大厂，主要生产的还是普通平板玻璃，或者小轿车用的那种面积不大的弧形玻璃。像这种大型重型卡车用的、面积这么大、弧度又这么特殊的曲面挡风玻璃，技术要求高，咱们国内的工艺暂时还做不了，根本找不到能匹配的替代品。”
孙立军在旁边补充道：“是啊，栋哥。现在街上跑的那些老解放、老东风，它们的挡风玻璃都是好几块小平玻璃拼起来的，就是因为一块大的曲面玻璃做不出来。这进口车是好，可这配件……真成了大难题了。”
车库里的气氛一时有些沉闷。
眼前这辆代表着先进运输力的庞然大物，却因为一块小小的玻璃而瘫痪，而解决这块玻璃的代价又如此高昂，这无疑给正准备大展拳脚的合作社浇了一盆冷水。
张家栋盯着那蜘蛛网般的裂痕，沉默了片刻，眼神却逐渐变得坚定起来。
他猛地一摆手，打破了沉闷：“不行！这种易损件，不能总指着从大洋彼岸漂过来，那太被动，代价也承受不起，咱们得自己想办法。”
孙立军和小刘儿都看向他，眼里带着疑问。
小刘儿迟疑地问道：“张哥，国内的大玻璃厂都做不了，咱们还能有啥办法？”
张家栋的目光投向县城的方向，思路清晰地分析道：“大厂有大厂的难处，他们生产线固定，未必愿意为咱们这一两块特殊玻璃开模试制。但咱们可以换个思路——去找咱们县玻璃瓶厂试试。”
“县玻璃瓶厂？”
孙立军和小刘儿都吃了一惊。
小刘儿更是直接脱口而出：“张哥，那玻璃瓶厂平时做的都是罐头瓶、汽水瓶，模具都是小的，哪做过这么大的汽车玻璃啊？这能行吗？”
“事在人为！”张家栋语气果断，“你们忘了？之前为了生产‘太阳牌’辣椒酱那个造型独特的玻璃瓶，市里特批，给咱们县玻璃瓶厂调拨了一台二手德国精密机床，专门用来加工复杂模具的。他们厂里那几个技术员，跟着市里派来的专家学了这么久，手艺是现成的！大的曲面玻璃是难，但原理上跟吹制玻璃瓶、加工玻璃模具总有相通之处，不去问问，怎么知道一定不行？”
经他这么一提醒，孙立军和小刘儿也想起来了。
确实，县玻璃瓶厂因为那台宝贝机床和技术员的成长，模具加工能力在周边县市里是首屈一指的。
张家栋当即做出安排：“立军，你按原计划，集中精力抓滑雪服国内市场的推广和商标注册的事。车玻璃这个问题，我和小刘儿去跑。小刘儿，你去把车发动着，小心点开，咱们这就去玻璃瓶厂，直接找陈主任！”
“好嘞，张哥！”
小刘儿见张家栋如此果断，也来了精神，赶紧去发动那辆挡风玻璃破碎的重卡。
虽然视线受阻，但短距离慢速开到县玻璃瓶厂问题不大。
就这样，张家栋带着一线希望，坐进了驾驶室副座。
小刘儿小心翼翼地驾驶着这辆“独眼龙”般的庞然大物，缓缓驶出合作社大院，朝着县玻璃瓶厂的方向开去。
上午的晚些时候，他们终于把车开进了县玻璃瓶厂的大院。
这突兀的景象立刻引来了工人们的围观，张家栋跳下车，带着小刘儿径直找到了生产主任陈主任的办公室。
陈主任听完张家栋的来意，又围着卡车转了两圈，搓着牙花子说：“张厂长，你这可是给我们出了个大难题啊。我们这儿整天打交道的都是罐头瓶、汽水瓶。你这卡车挡风玻璃，面积这么大，弧度还这么特殊……”他指着卡车前脸，“这玩意儿，咱厂里那点家当，怕是玩不转。”
张家栋早有准备，笑着接话：“陈主任，难题不假，但咱厂里不是有宝贝嘛？可是之前厂里为了生产‘太阳牌’辣椒酱那个异形玻璃瓶，市里不是特批给你们调来了一台德国精密机床，专门加工复杂模具的。还有一起来的王技术员，这技术和设备，在咱们县可是独一份儿！”
这话说到了陈主任的痒处，他脸上露出一丝自豪，但随即又被现实的担忧取代：“设备和技术员是在，可……这毕竟是汽车玻璃，安全要求高，万一做不好，或者做出来安不上，不是耽误你的事吗？”
“陈主任，咱们就当是一次技术攻关！”张家栋语气坚定，“老外能做，咱们为啥不能试试？这东西不能总指望进口，太被动。这次咱们要是摸索成了，不仅是帮我们合作社解决个大难题，说不定以后还能成为你们厂一个新的生产方向，给县里甚至市里其他用进口车的单位解决配件问题呢！”
这番话打动了陈主任，他沉吟片刻，猛地一拍大腿：“行！张厂长，就冲你这份魄力，我们厂里就陪你试试！”
终于下了决心，陈主任又琢磨了起来。
“不过这事儿能不能成我也说了不算，咱们还是的先让厂里的技术员们过来看看情况。”
“成啊！陈主任，这车挡风玻璃坏了反正我们也动不了，就暂时留在你们厂里了。咱们一起去找王技术员，看看他有没有什么好主意！”