林厂长愣了一下，有些不知所措地看向老书记。
老书记毕竟经验丰富，虽然心里也打鼓，但立刻反应过来。
这是给对方一个台阶下，也是观察他们真实生产状况的机会。
他连忙上前一步，脸上堆起尽量自然的笑容，招呼大伙儿道：“张助理想参观车间？那太好了！欢迎指导！老陈，大刘，你们俩陪着张助理，好好给张助理介绍介绍！把咱们压箱底的真本事都亮出来！”
生产科长老陈和技术骨干大刘赶紧应声，虽然心里也七上八下，但厂长的眼神和书记的话让他们明白，必须把最好的一面展现出来。
“林厂长，您要是有事忙，不用一直陪着我，让陈科长他们带路就行。”
张家栋体贴地说，似乎想减轻林厂长的压力。
“不不不，我陪您一起！”林厂长立刻道。
他哪里敢让这位“小张助理”单独去看？
虽然车间现在因为原料问题，生产并不满负荷，但基本的工序和老师傅们的手艺还在。
他隐隐觉得，这位年轻的“助理”此行，目的绝非表面那么简单。也许，转机就藏在这看似随意的参观之中？
他定了定神，伸手引路：“张助理，这边请，车间就在后面。”
众人心思各异地朝着车间走去。穿过堆放着部分新进木材的露天料场，便来到了主要的生产区域。厂房是五六十年代常见的红砖拱顶结构，高大却有些陈旧，但内部打扫得还算干净。
生产科长老陈作为主要介绍人，努力打起精神，指着入口处几台保养得不错的旧机器开始介绍：“张助理，这边是我们开料和粗加工的区域。这是带锯，把原木剖成板材；这是平刨和压刨，初步定厚和找平。这些机器都是厂里的老伙计了，用了快二十年了，但精度保持得还行，老师傅们用惯了。”
张家栋听得很认真，不时点点头，还走近看了看机器上的一些铭牌和操作痕迹。他能看出，这些设备虽然老旧，但保养状态比他想得要好，油污擦拭得比较干净，关键部位没有严重的磨损，说明日常维护是到位的。他注意到操作机器的老师傅虽然沉默，但手法熟练稳健。
技术骨干大刘接着介绍细加工和砂光区域，他指着一台用于加工地板榫卯的四面刨床和旁边的砂光机说道：“张助理，地板拼接的平整度和严密性，关键就在这榫卯的加工精度和砂光效果上。我们用的是传统榫卯工艺，虽然效率比不上后来的一些新方法，但拼接牢固，对木材本身的适应性更好。”
他拿起一块加工好的地板样品，展示着上面精细的企口和榫舌。
张家栋接过样品，仔细看了看榫卯的接口，又用手指摸了摸砂光后的板面，问道：“这砂光是几道工序？不同目数的砂带是怎么搭配使用的？最后的漆面平整度，和砂光关系很大吧？”
大刘见问得专业，精神一振，详细解答：“一般是三道砂光，粗砂、中砂、细砂。粗砂用低目数的，主要去除大的刀痕和木毛；中砂过渡；细砂就用很高目数的了，把表面磨得非常细腻光滑，这样上底漆和面漆之后，光泽和平整度才能出来。我们厂里对最后一道细砂的要求特别高，砂光不平，漆面就会放大缺陷。”
这时，一直仔细听着的老书记也插话了，他语气里带着对往昔的回忆和一丝自豪：“张助理，说起这砂光，我们厂可是有讲究的。早些年，给外贸公司加工一批硬木地板，就是砂光这道关没过好，返了工，教训深刻啊！从那以后，厂里就定了规矩，砂光工序的老师傅，必须是心最细、手最稳的，学徒没个三五年摸不到细砂机。”
他指了指正在操作一台老式砂光机的、一位两鬓斑白的老师傅继续介绍道：“像刘师傅，干这行快三十年了，闭着眼睛听砂带声音，就知道磨到位没有。”
林厂长也适时补充，语气非常诚恳：“是啊，小张助理。我们华新这些年虽然困难，但在工艺和品控上，一直不敢松懈。老工人传下来的手艺和规矩，是厂里最宝贵的家底。就像大刘说的，地板铺上去平不平，缝严不严，脚感舒不舒服，一半在干燥，另一半就在这前期的精细加工上。我们可能设备不如一些新厂先进，但这份对工序的认真和老师傅的经验，是我们敢接您这单活的底气。”
张家栋听着，目光扫过那位专注操作的刘师傅，又看了看林厂长和老书记脸上那份因技艺而生的底气，微微点了点头。
随后，一行人来到了干燥车间。
这是地板生产中最关键、也最耗时的环节之一。
车间里比外面暖和干燥许多，空气中弥漫着木材受热后特有的香气。
里面并排矗立着几座砖砌的、类似大窑的干燥窑，这是当时国内木材加工厂常见的干燥设备，依靠蒸汽或热风进行人工干燥，以替代漫长且不可控的自然阴干。
“张助理，这是我们的干燥窑。”
老陈指着其中一个窑体介绍，“木材的干燥至关重要，直接关系到成品地板的稳定性和会不会开裂变形。我们用的是低温慢干的工艺，虽然周期长，但木材内部应力释放得充分，含水率能控制得比较均匀，达到北方使用的要求。”
张家栋饶有兴趣地走到一个窑门前，通过观察窗看了看里面层层架起的板材，问道：“陈科长，你们这干燥窑，热源是蒸汽还是热风？干燥周期一般多久？怎么监测和控制不同阶段的温湿度？尤其是，”他回过头，很具体地问，“如何确保窑内各个位置的板材干燥程度一致？避免有的干了有的还潮？”
这些问题相当专业，直指干燥工艺的核心难点。
老陈和大刘对视一眼，不敢怠慢，详细解释道：“我们用的是锅炉产生的蒸汽，通过管道和散热片加热窑内空气。周期要看木材厚度和初始含水率，一般要二十天到一个月。温湿度控制主要靠老师傅的经验，结合干湿球温度计读数来调整阀门。至于均匀性……”
大刘赶忙接过话头，指着窑体内部的结构：“我们在窑内设计了合理的气流通道，强制通风，让热空气能比较均匀地流过每块板材。另外，定期倒垛——就是把不同位置的板材互换位置，也是保证均匀干燥的重要步骤。我们厂在这方面，一直是比较讲究的。”
张家栋一边听，一边微微颔首。
这一路参观下来，从开料到干燥，从榫卯加工到砂光，他对华新厂的技术底蕴、老师傅的手艺、以及管理上对传统工艺的坚持，有了非常直观的了解。
这确实是一家有底子的厂子，现在的困境也并非源于技术和质量，这让他心里的判断更加清晰。
参观完最后一道油漆工序，同样看到了老师傅对调漆、涂布、打磨的严谨，张家栋这才停下脚步，转向一直陪同在侧、神色紧绷的林厂长：
“林厂长，各位，车间看完了，我受益良多。咱们厂的技术实力和老师傅们的责任心，我算是亲眼看到了，确实名不虚传。”他先给予了肯定的评价，这让林厂长等人紧绷的神经稍松。
不过紧接着，张家栋话锋就微微一转：“那么，现在……能不能带我去看看这次没能发往北京的那批货？我想了解一下具体的损失情况。”
这个问题像一把尖刀，直接插向了最疼痛的软肋。
林厂长的脸色瞬间又白了，嘴唇嚅动了一下，下意识地看向身旁的老书记。
老书记也面露难色，两人交换了一个沉重而无奈的眼神。
仓库里的惨状，是他们最不愿示人的伤疤。
但是，躲是躲不过的。人家大老远跑来，看了好的，自然也要看坏的，这终究是要给人家一个交代的。
林厂长深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才沉重地点了点头：“……好，张助理，这边请。”