暴雨刚歇，水文站的窗玻璃上还挂着未干的水珠。林予安站在王建国尸体前，手套只敢戴一半——法医说防腐液挥发有毒，三十秒内必须完成初步触检。
她指尖刚搭上死者手腕，皮肤滑腻如河底淤泥，一股冰冷直冲骨髓。
青鳞从她左手背浮起，一片片爬满指节，像某种古老咒语在皮下苏醒。鳞片剥落处露出森森指骨，一滴泥沙混着血珠落在桌面香灰里，凝成微型《禹贡九河图》轮廓。
耳鸣炸开，不是声音，是无数亡魂挤在耳道低语。
“快走。”法医催促。
她点头，却蹲下身，用指甲刮取王建国眼眶中那条透明小鱼。鱼游进试管时，尾巴甩出一道微光，像活物最后的挣扎。
回家后洗手，浴室镜面水汽氤氲，雾痕竟凝成鱼鳞状纹路，与左手青鳞完全一致。
她盯着自己的倒影，第一次意识到：这不是病，是烙印。
第二天清晨，林予安带着香灰样本回实验室。显微镜老旧，放大倍数不够，她只能将香灰混入蒸馏水制成悬浮液，滴于载玻片，再用手机闪光灯斜照——阴影边缘，籀文浮现：“敕令禹王”。
四个字入眼刹那，耳鸣加剧，耳边响起万顷泥沙塌陷之声，仿佛整条黄河正在胃里翻涌。
她扶住桌沿，冷汗滑进衣领。
香灰溶液倒进下水道时，泛起幽蓝涟漪，一闪即逝。她没注意，只觉指尖发麻，像是被什么东西舔了一口。
监控室在四楼东侧，整栋楼断电检修倒计时四十七分钟。
鱼缸玻璃布满水垢，影像模糊难辨。林予安深吸一口气，将左手贴上缸壁。青鳞吸走污渍，水流骤然清澈。
回放开始。
王建国死前最后画面正常：他低头喂鱼，动作迟缓，眼神空洞。接着水面波动异常，一道青铜色轮廓缓缓升起——半具棺椁剪影，棱角分明，棺面浮凸人面，嘴唇微张，似在低语。
七秒后消失。
断电瞬间，灯光熄灭，鱼缸底部淤泥自动聚拢，形成龟甲形状，纹路清晰可辨。
她站在黑暗中，左手青鳞未退，耳鸣未停。
这不是幻觉。
也不是巧合。
她低头看手，指骨缝隙渗出细沙，落在地面发出轻响，像有人在远处敲鼓。
水文站一夜寂静，唯有鱼缸水声潺潺，如同呼吸。
她想起昨夜镜中鱼鳞雾痕，想起香灰上的古老文字，想起王建国眼眶里那条透明小鱼——它游动的姿态，不像生物，更像记忆碎片。
她不敢碰水了。
可水已经找上门。
当晚，她梦见自己沉入河底，四周漆黑，唯有左手发光，青鳞片片剥落，化作舟形骨架，载着无数溺亡者向深处漂去。
醒来时枕头湿了半边，不知是汗还是水。
她起身洗手，水流声忽然变了调，像有人在哼歌。
她猛地关掉水龙头。
镜子里，她的左眼瞳孔边缘，浮现出一丝极淡的青色。
像水痕。
又像命格。
她终于明白，为什么父亲临终前握着她的手说：“别怕冷，你生来就不该怕水。”
原来他早知道。
只是不说。
她翻出父亲留下的旧档案袋，里面有一张泛黄照片：年轻时的父亲站在黄河边，身后隐约可见一艘破旧木船，船头立着青铜棺影。
照片背面写着一行小字：“禹王行迹，非人可阻。”
她盯着“禹王”二字太久，耳鸣又来了。
这次不是泥沙声，是哭声。
很多人的哭声，从水底传来。
她冲进厨房，拧开水龙头冲洗耳朵，水流却变成温热的，带着腥气。
她甩手，水珠溅到墙上，留下五个指印形状的湿痕，每一枚都隐约可见鳞纹。
她终于不再否认。
自己不是幸存者。
而是容器。
某种古老敕令选中的容器。
这一夜，黄河的胃开始蠕动。
而她，只是第一道裂口。