档案室的灯管嗡嗡作响，像有东西在金属里爬行。林予安把父亲那张泛黄照片塞进内袋，指尖碰到皮肤时一阵刺麻——不是冷，是水汽渗进了骨头缝里。她没再看镜子，昨晚左眼瞳孔边缘那抹青色已经淡去，但洗手池边缘的五个湿痕还在，干涸后留下鳞状裂纹，像某种活物蜕下的皮。
她翻出水文局最老的铁皮柜，编号007，锁芯锈死。不用工具，只将左手贴上去。青鳞微动，锈迹簌簌剥落，仿佛那不是锁，而是沉埋多年的骨节。柜门打开时带起一股河底淤泥味，混着纸张腐烂的气息扑面而来。她屏住呼吸，翻到1937年断流期的日志本，纸页脆得几乎不敢碰。
记录者字迹潦草，墨迹被水晕开过，却仍能辨认：“三月十七，青铜棺现于河床裂隙，二十七名河工入坑测量，未归。次日打捞，仅得空镐与断绳，棺面人面凸起，目随人移。”后面几页被撕去，只剩参差纸边，像被牙齿啃过。
她正欲合上，忽然发现夹层中有半页残片，墨色更深，像是后来补记：“祭品非自愿，乃引魂入水府之饵。棺中有敕，择骨清者承命。”
话音未落，头顶灯管骤灭。黑暗中，档案柜缝隙开始渗出泥浆，缓慢却持续，如同某种生物在呼吸。泥流顺着柜脚爬行，在地面汇成细小溪流，直奔她脚边而来。她不动，任由泥水漫过鞋尖，触感温热，带着一丝腥甜。
手机震动，屏幕亮起陌生号码的短信：
“来渡阴客栈，否则将成为新祭品。”
她没回，也没删。只是把日志残页折好塞进衣兜，动作稳得不像刚经历过一场无声惊骇。泥浆已退，只余湿痕，形状竟与鱼尾相似。她蹲下，用指甲刮取一点泥样，放入随身携带的小玻璃瓶——这动作让她想起王建国眼眶里的透明小鱼，但这一次，她不再颤抖。
凌晨两点四十三分，左手藏在袖口里，青鳞未退，隐隐发烫。导航在晋陕交界处突然黑屏，指南针盘面疯狂旋转，指针像被无形之手拨弄。窗外山影沉默，树干扭曲如跪拜姿态。
后视镜里，后排座椅空着，却映出一个女人身影：民国学生装，灰布鞋，发髻挽得一丝不苟。她嘴唇开合，无声重复三个字：“水鬼勾魂”。
林予安踩稳油门，指节因用力而泛白。车载电台自动跳频，滋啦声中传出断续哭喊，夹杂方言口音：“……棺开了！它认得我们！它认得我们啊——”声音戛然而止，只剩电流嘶鸣。
她没换台，也没关掉。那哭声太熟，熟得让她胸口发闷——和昨夜耳鸣里的亡魂低语一模一样，只是这次，是从机器里爬出来的。
山路越走越窄，两侧岩壁逼近，仿佛随时会合拢。车灯扫过一块残碑，字迹模糊，唯有“渡阴”二字清晰可辨，像是刚被人用指甲抠出来。她放缓车速，心跳却未加快，反而有种奇异的平静，仿佛这条路早已走过无数次，连轮胎碾过碎石的震动都熟悉得令人心安。
哑女掌柜的身影仍在后视镜中，这次她不再动嘴，只是抬起右手，食指缓缓指向窗外。林予安顺着方向望去，远处山坳里亮起一点幽光，红得不似灯火，倒像浸血的布条挂在风里。
渡阴客栈到了。
她停车熄火，空气骤然凝滞。车窗外，风停了，虫鸣绝迹，连自己的呼吸声都听不见。唯有电台还在响，那1937年的哭声变成了哼唱，调子古怪，像是摇篮曲，又像送葬歌。
她推门下车，左手无意间擦过车门框，青鳞蹭落一片，落在尘土中，瞬间化作微型舟形骨架，轻得能被风吹走。但她没看它，目光锁住前方。
客栈门檐下挂着一串算盘，珠子暗红，随风轻晃，却没有声音。门扉半开，里面漆黑如墨。
她迈步上前，鞋底踩碎一片枯叶，脆响刺破死寂。就在她即将跨过门槛时，左手突然剧痛——不是割伤或撞击，而是某种东西从内部撕扯，像是骨头正在变形。
她低头，看见指骨缝隙渗出细沙，这一次，沙粒落地竟自动排列成一行字：
“你本就是舟。”
哑女掌柜不知何时站在门内，手里拎着一只骨灰坛，灰白坛身沾着未干血迹。她望着林予安，眼神平静，甚至带点悲悯。然后，她张嘴，用力发声。
龟甲状封印自后颈裂开一道缝，血珠滚落，在门槛上砸出五个小坑，每个坑底都浮现出极淡的青色纹路，与林予安左手鳞片如出一辙。
林予安没退，反而向前半步，踩进那滩血里。
血珠顺着鞋底纹路爬升，像活物攀附。
她听见自己喉咙里发出一声极轻的笑，
像水底传来的回响。