我是顾家的养女。
从小呵护我长大的顾云铮，亲手将我送进精神病院。
只因他听信女友的话，说我骄横跋扈，撞伤了他的女友。
他说这是为我好。
从精神病院出来，他看到我身上伤痕遍布，依旧认为我在耍手段博同情。
后来，顾云铮得知真相，痛哭流涕跪着求我原谅。
1.
我离开精神病院那天，所有人都说是个好天气，晴空万里，阳光暖暖的。
他们骗人，明明天空灰蒙蒙的，阳光阴冷潮湿。
顾云铮倚靠在车门口，皱着眉呵斥我走得慢慢吞吞。
我的膝盖骨被砸碎过，脚底也被烫得满是水泡。
但是我不敢耽搁，一瘸一拐地向前挪。
我怕顾云铮再生气，我怕他一怒之下，让我继续住院。
住院会挨骂，住院会挨打，住院会饿肚子，我不想再住院了。
顾云铮见我唯唯诺诺的，没有了之前蛮横嚣张的神采，一时有些不适应。
我不安地看着面前的男人，等待着他的下一步指示。
精神病院里，病人必须等待医生护士的指令，才能行动。
否则将有电击棍棒辣椒水等等惩罚。
顾云铮掐了烟，烦躁地开口，
“上车，回家。”
得到指令，我才敢轻轻拉开车门，坐在后座，挺胸抬头，双手放在膝盖上，端端正正。
顾云铮从后视镜打量我，
“谢舒言，你以前不是死皮赖脸也要坐副驾吗？”
顾云铮见我从始至终一言不发，冷声问。
听见自己的名字，我条件反射般全身紧绷，大声喊：“到！”
听到名字要喊到，声音要大，反应要及时，这是我挨了很多棍终于记住的。
顾云铮被我这一嗓子，吓得一激灵，方向盘都打歪好几下。
他靠边停车，扭过身子，眼神里带着深深的疑惑，仿佛在看怪物。
我依旧是板板正正坐着，面上不带一丝表情，像个假人。
顾云铮欲言又止好几次，最终咕哝了句，“至少治好了娇纵跋扈。”
回到家，一年未见的顾父顾母，趾高气昂质问我是否知错。
我扑通一声，直直跪在客厅正中央。
我不停地磕头，不停地认错。膝盖和额头，分不清哪一个部位更疼，直到额头的血留下来，迷了眼睛。
顾家人被这突如其来的举动吓住了，顾云铮慌忙拉我起身，顾母也递来纸巾。
他们太大惊小怪了。在精神病院，我们每天都要跪下磕头，医生说只有这样才算诚心认错，治疗才有成效。
最初我不愿意跪，不管不顾嚷嚷着要走，对于殴打更是奋起反击。
后来经受了扇巴掌、电击、棍棒、鞭子，我才发觉下跪一点都不难。
之前也不愿意磕的头，饿了几天，我懂得了磕头就能换顿饱饭，十分值得。
奇怪，不是顾家人让我认错吗？现在，我认错，非常诚恳，他们为什么害怕？
晚饭时间，我主动去厨房帮助保姆切菜炒菜。
顾云铮把我轰出厨房，恶狠狠地告诫我。
“谢舒言，你正常一点！”
我害怕得全身颤抖，不停道歉，我是正常的，我正常了，不用再治疗了。
顾云铮松开手，眼底困惑、焦躁、惊讶交缠在一起，似乎还有些心疼。
我又做错了吗？医院里，不干活是不能吃饭的。
我想吃饭，所以我必须劳动。
厨房不让进，我就拿起抹布，跪着将地面一点点擦干净。
顾家很大，当我把一层地面都擦干净时候，汗水已经浸透后背，衣服和皮肤黏黏糊糊地粘在一起。
顾父顾母拉着顾云铮，在角落里，嘀嘀咕咕的，时不时地从上到下打量我。
我惶恐不安，是不满意我的劳动吗，难道又要挨打，又要饿肚子了？
2.
晚饭时间，我站在一旁，静静候着。
顾云铮不解，问我又在耍什么心眼。
我恭敬回答，我要等大家吃完，吃剩下的。
顾云铮气得摔了筷子，将我按在餐桌旁，骂我装模作样让大家难堪，命令我好好吃饭。
我吓得止不住地发抖，哆哆嗦嗦，口水从嘴角流了出来。
医院整日整宿的电击，让我面部肌肉失控，一旦紧张害怕，就不停流口水，看上去呆呆傻傻的。
我赶紧用袖子擦擦嘴角，铆足全身力气挣脱开，跑回房间。
过去了，都过去了，我已经离开医院了，不会再挨打了。
我在心底反复默念。
头又开始痛，仿佛有千万只蚂蚁在脑袋里啃食。
我反复撞枕头，重复性的动作总能让我安心一些。
我蜷缩在被窝，咬牙忍着，扛着。
医生每天要求我们道歉忏悔。
我死活不认错，拒绝治疗，扬言要揭发他们。
日复一日，无数次的电击，棍棒、鞭子，我怕了。
我被强迫灌下数不清的五彩药丸，终于有一天，我知道错了。
我开始和病友们一样，每天认错，鞠躬、下跪、磕头。
再后来，只要听见吼声骂声，甚至有人说话声音大一点，我就条件反射的认错。
顾云铮敲响房门，告诉我讲今后好好生活，过去的事情既往不咎。
有什么需要就提，这里依旧是我的家。
我不敢回应，也不敢拒绝，只是连连道谢。
我说我认清自己的身份，我只是个养女，感谢顾家多年来的收留，我会做牛做马报答。
顾云铮眼神复杂地看着我，伸手想要拍拍我肩膀，吓得我慌忙后退好几步。
“知错就好，这里还是你的家，我还是你的哥哥。”
这一定是客套话，我姓谢，不姓顾。
但我不敢反驳，精神病院教育我，顾家的一切指令，我要言听计从。
顾家人让我好好收拾，洗个热水澡。
从今往后，一切还像以前一样。
又收到了指示，我立刻去完成。
衣衫退尽，我脖子以下的皮肤，没有一块是完好的。
看着自己浑身的青青紫紫，水泡伤疤，我犯了难，如何冲洗？
医院的一年，洗澡水总是时断时续。
大家都是臭的不行，才会被获批洗一次澡，满身伤怕沾水，都是简单擦擦就好。
凉水冷得我浑身战栗，热水又让伤口钻心痛。
淋浴结束，就像是又受了一次刑罚。
衣服也洗干净，我才算是完成今天的任务。
晾衣服时候碰见顾云铮，他叼着烟若有所思。
“有洗衣机为什么不用？”
我面对他，直直站立，恭恭敬敬回答：“医院里要求，养成习惯了。”
顾云铮往前走一步，我就退后一步，直到退无可退。
他离我越近，我就越难受，生理性的难受，胃酸冲上来从食道往上反，卡在喉咙。
我不敢吐，在医院，如果呕吐会被强行要求吃回去。
只能惊惧地看顾云铮走来。
“报告，我想回去休息了。”
“谢舒言，你正常一点！”
我立刻跪下，认错，喃喃地，“我正常了，我治疗了，我恢复了，我恢复正常了。”
明明是你，顾云铮，你说我不正常，送我去精神病院。
现在我正常了，你还想怎样？
3.
翌日一早，我悄悄出门，买了帽子、口罩和卫生巾。
医院的一年，我头发大把大把地掉，或许是因为吃药，或许是因为头部电击，头皮这里秃一块，那里秃一块。
平常头发全部向后扎起，才堪堪遮住。
口罩可以遮住我流口水的窘态。
卫生巾，因为数不清次数的殴打后，我时常漏尿。
回来时，顾家三人正在吃早饭。看我拎着大包小包回来，顾母轻哼一声，
“家里什么都不缺，刚回来就买东买西。”
我刚要鞠躬道歉，顾云铮走来问我这么早到底去买什么。
他伸出手，想看袋子里的东西。
我想把手背到身后，一年来养成的习惯又使我不敢反抗。
顾云铮瞧着一堆口罩，只告诉我现在已经没有疫情，平常上街用不到了。
又瞅见一大袋卫生巾，和满脸通红的我，只觉是女孩子家家的个人卫生用品，不再言语。
我快步回房间，把东西收拾好。
眼中酸涩，顾云铮恐怕只觉得这些是例假用的。
殊不知，折磨一年，我现在没有每个月例假，只有每日时不时的漏尿。
我对顾父顾母说，我要找份工作养活自己，挣钱攒钱，并且还钱给他们，以报这么些年的养育之恩。
顾父有些担心，毕竟我刚治病回来。
顾母一听，立马应允，“白吃白喝这么些年，是该给家里做些贡献了。”
我又要鞠躬感谢，被他们摆手拒绝，说动不动鞠躬下跪，看着有些吓人。
他们也让我以后正常点，像以前一样。
我不懂，以前如果正常，为什么要送我去治病。
难道不是治完病，现在的行为，才是正常的？
医生警告我，不能再占顾家一分一毫的便宜。
否则，他会视为治疗失败，将我再次带回精神病院。
昨天夜里，我即使躺在久违的、舒适柔软的床上，只要闭眼，就是精神病院内的生活，以及医生警告的话语。
我拒绝了顾云铮的提议，不再去顾家公司工作。
医生说我的病因，是害人，所以要治好病，要找当初的受害人，向她赎罪。
一年前我极力否认，我没有害人。
在医院待了一年，我记忆开始模糊，或许真的是我错了。
许欣瑶，受害人。
当初就是因为她被撞，我才被送进医院。
对的，我要去找她赎罪。
咖啡厅里，我再次跪着磕头，求受害人原谅。
许欣瑶先是十分诧异，继而大笑，
“谢舒言，想不到你能变成这样。”
“既然如此，你就给我当佣人，来赎罪。”
许欣瑶要求我将她三百平的大房子，打扫得一尘不染。
我从上午清洁到下午，从下午清洁到晚上。直到大房子，和医院要求的卫生标准一样，才停下。
许欣瑶还是不满，让我再刷一次马桶。我不太理解，我已经按她的要求，颠来倒去刷过五遍。
第六遍，她让我用手摸下马桶里面，确认干干净净。
我照做，将手放在鼻子下闻闻，只有消毒水的味道。
我看见许欣瑶表情骇然，目瞪口呆。
我将手伸过去，“你也闻闻，真的干净了。”
许欣瑶惊慌失措、连连后退，
“你，你，你疯了嘛。今天，就这样，你赶紧滚。”
我不觉得有什么，精神病院也经常要求这么做。
只要能赎罪，就好。
4.
回到顾家已经是半夜，顾母听见开门声，骂我打扰她休息。
眼瞅着我又要跪下道歉，才连连摆手让我赶紧回屋。
我点头应下，正要回屋，被顾云铮拦住去路。
“你找的什么工作，这么晚下班？”
顾云铮的询问充满怒意，我又有些忍不住要流口水，卫生巾好像也湿了。
我用袖子挡住脸，快速擦掉口水，后撤一步，怕太过近的距离，被闻到酸臭的味道。
爱干净的顾云铮还是第一时间闻到了不同寻常，先是奇怪地审视我，而后反应过来，一脸震惊。
被看穿后，我羞愧得无地自容，快步跑回屋里，关上房门。
我靠着门板缓缓蹲下去，双手抱膝，埋着头抽泣。
精神病院里，大家被电击后，控制不住身体部位是常有的事，时间久了，也就不互相嫌弃。
整个精神病院总是充斥着酸臭的味道，恶心至极。
医生护士很生气，又是打骂，可越打病人就越控制不住流口水和失禁，往复循环。
如今我出院了，回到不再挨打挨骂的生活，我拼命想掩盖这些不堪。
这些事会被嘲笑，会让我窘迫。
顾云铮来敲门，不像以往，是特别温柔的敲门。
但这次，我的恐惧不安胜过于之前他们的大吼大叫。
一秒，两秒，三秒……我在心里不停数着，我不愿开门，不愿面对顾云铮的目光。
敲门声和医院里的棍子一样，一下下砸在我的胸口，令我窒息。
终于，在我数到二百多秒后，声音停止。
“谢舒言，你好好休息，明天我们谈谈。”
脚步声走远，屋内彻底安静下来。
我大口大口喘着气，全身血液凝固，身体僵直，无法动弹。
精神病院里，医生每天都要找我，谈谈。
我大喊着我没有撞人，是许欣瑶自己突然冲出来倒下。
医生每次听我这么讲，就说谈的结果不理想，说我出现了幻觉。
之后每天的交谈就变成了电击，注射以及吃药。
有一天，我躺在治疗椅上，电击过后，我对医生说我有罪，是我开车撞人，我会赎罪。
医生满意的笑了，说治疗进展显著。
从那之后，我知道以前都是幻觉。我对顾云铮没有爱慕之情，是我撞伤了许欣瑶。
我有罪，我需要赎罪。
我调了最冷的水洗澡，刺骨的凉水打在浑身上下的伤口上，竟然有扭曲的快感。
门忽然被钥匙打开，顾母大声呵斥，
“你居然敢去找欣瑶？你害她还不够惨吗？”
双目对视后，顾母看见我全身的伤痕，有的还在皮开肉绽，有的已经结了大块的血痂。
“啊！”顾母惊恐之下尖叫出声。
我被突然的开门吓愣在原地，晃过神才把浴巾拽来遮挡身体。
肩膀和腿上的伤疤还是让闻声赶来的顾云铮尽收眼底。
我瑟缩在浴室一角，仿佛这样就可以不被发现，不被当做展品参观。
脑袋里的蚂蚁又开始啃食了，我双手握拳一下下砸向太阳穴。
我想喊，让他们走开，不要再看了。可我张开嘴，发不出一点声音。
顾母站在门口不动，顾云铮脱下外套披在我肩上，强行把我拉进卧室。
“谢舒言，到底怎么回事，我们现在就谈谈！”
谈谈？还要谈吗？我都认，是我的错。
顾云铮架着我，防止我逃离，也不让我跪下认错。
我抓过床头放的药盒，将五颜六色的药片，大口大口塞进嘴里，生生吞下。
有好几粒卡在喉头，噎得我直掉眼泪。
顾云铮在短暂的错愕之后，不顾体面地掰开我的嘴，把还没咽下的药片都抠出来。
这两天我一直躲避和顾云铮的触碰。
在医院，只要和别人有任何的身体接触，就要挨打。
久而久之，我现在只要碰到人，就本能的痛，生理性的痛。
我的意识开始模糊，身体不断抽搐，恍惚间我听到顾云铮声嘶力竭的喊我的名字。
我太累了，闭上了眼睛，意识堕入黑暗的深渊。