下午，文夏没忘作息表上的时间，把中午没动的素菜重新热透，又给自己添了份可乐鸡翅——琥珀色的酱汁裹着鸡翅，撒上白芝麻，香气飘满了小厨房。
饭菜刚摆上桌，还没等她去敲曲率的房门，那扇门就自己开了。他依旧穿着那件洗得发白的白衬衫，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸，只露出一截线条冷硬的下颌。
文夏坐在凳子上，扯出个略显尴尬的笑，想打破两人间的沉默：“表哥，我不知道你爱吃什么，就热了两个素菜，你看看合不合胃口？哦对了，锅里还蒸着馒头，我去给你拿。”
曲率没说话，只是低着头，文夏看不见他的表情。可等她转身从厨房端出馒头，却发现自己的椅子被占了——曲率已经一屁股坐了上去，背挺得笔直，像尊规整的石像。
文夏紧抿着唇，脸上浮出哭笑不得的神色：得，看来明天得再买一把椅子，总不能每次吃饭都抢座位。
她把馒头递过去，曲率自然地接了，目光却落在了可乐鸡翅上。
那眼神很淡，像在看一张普通的草稿纸，可文夏还是下意识客气了一句：“表哥，这个是可乐鸡翅，你要不要尝尝？”她发誓，这话纯粹是礼貌，毕竟之前他明确说过“不吃肉”。
可下一秒，曲率就夹起一块鸡翅，放进了嘴里。酸酸甜甜的酱汁在舌尖散开，带着焦糖的焦香，和他以前吃过的任何食物都不同。
他没说话，又夹了一块，动作不算快，却带着一种不容打断的节奏，没一会儿，盘子里的可乐鸡翅就少了一半。
文夏看得目瞪口呆，咽了口口水，忍不住问：“大哥，你不是不吃肉吗？”
男人咀嚼的动作没停，直到咽下最后一口，才淡淡开口：“我不挑食。”停顿半秒，他又补充了一句，语气依旧平直：“钱我会给你的。”
“不是，我不是这个意思！”文夏连忙摇头解释，可曲率像是没听见，看了眼墙上的时钟——分针刚过“2”，正好卡在 11点 10分的截止时间上。他放下筷子，起身就往房间走，根本没给她再解释的机会。
文夏盯着时钟看了好一会儿，才拿起手机给李菁菁发消息：
【春夏：你哥厉害。】
后面还附了个竖大拇指的表情包。
【惊鸿：那你不看是谁的哥。】
李菁菁的回复带着惯有的得意，过了几秒，又发来一条：【惊鸿：时青和我联系了，你们之间是不是有什么误会？要不要好好聊聊？】
文夏看着屏幕，眼神瞬间冷了下来，只打下两个字：
【春夏：不用。】
李菁菁知道她的脾气，没再追问，转而扯了别的话题：
【惊鸿：惠德小区附近有家“爱情烧烤”，味道特别好，你回头和我哥去尝尝呗？】
【春夏：好，有机会一定去。】
对话戛然而止，一天就这么过去。
晚上，文夏坐在电脑前发呆，屏幕上是空白的文档，光标闪了又闪，却一个字也敲不出来。
思忖片刻，她还是登上了许久没登录的作者后台——消息通知已经堆到了 99+，大多是粉丝的私信，里面夹杂着不少恶毒的辱骂，说她“抄袭新人”“江郎才尽”，但也有零星几条相信的声音，说“等你回来”。
最顶上的一条，是“青”发来的，备注是时青。
【青：文夏，晓棠是新人，她现在知道错了，回来吧。】
【青：她是我的妹妹，你知道的。】
文夏盯着这两行字，手指攥得发白，最后还是冷着脸退出了登录。她长长吐出一口气，躺倒在床上，像只没力气的树袋熊。可闭上眼睛没一会儿，一股不甘心又涌了上来——八年的感情，怎么就成了这样？一怒之下，她爬起来开始报复性打扫房间，拖把、水桶、消毒水，一股脑全搬了出来。
时青和她认识了八年，从高中就在一起；她认识晓棠，也整整八年。文夏用力擦着地板，脑海里全是过往的片段——她和时青之间，好像永远隔着一个晓棠。脚下的泡沫越积越多，堆成了小小的山，那些翻涌的思绪，也跟着泡沫一起破了。
高中时的时青，是正峰一中的风云人物。那时候，其他男生还在为满脸的青春痘烦恼，他却精致得像从贵族学校转来的，白衬衫永远熨得平整，头发梳得一丝不苟。
文夏一直记得自己读书的目的：考个好大学，选个好专业，赚足够多的钱，让自己不再像小时候那样窘迫。高一文理分科前，别的同学还沉浸在高中生活的新鲜里，她已经刷完了一摞又一摞的试卷，厚重的眼镜片压得她的背始终没法完全挺直。
她在班上是个小透明，坐在倒数第二排，最后一排是学生会成员的“专座”，总有其他班的同学来找他们，约着去打球、去网吧，做些青春期里“成熟”的事。那天晚上的自习课没有老师，教室里乱哄哄的，文夏早就习以为常，熟练地戴上耳塞，准备继续刷题。
突然，背后传来“哗啦”一声——像是小山塌了，一堆书重重砸在她的背上，又一本本滑落到地上。她知道，后排的人总爱把书堆得高高的，藏些漫画、mp3之类的违禁品。
文夏皱着眉转身，却正好撞上一张白皙过分的脸。原本紧蹙的眉头瞬间散开，头顶的日光灯刚好打在他的额头上，散发出柔和的白光。少年眼角噙着笑，声音清清爽爽：“不好意思，同学，打扰你了。”
后来她才知道，他叫时青。最恶俗的一见钟情，文夏以前最讨厌这样的故事，可偏偏就发生在了自己身上——在她最狼狈、最不起眼的年纪。
回忆太投入，文夏没注意到脚下的水渍已经漫到了走廊。脚底突然传来一阵滑腻，身体瞬间失去平衡，她下意识伸手扶住冰凉的墙壁，双脚在泡沫水里不受控地前后蹭动，像踩着滑板跳了段笨拙的太空步，直到脚尖抵住墙角，才总算踉跄着稳住身形。
她拍了拍胸口，低头一看，粉色凉拖鞋竟顺着脚踝滑到了小腿肚，鞋跟挂在脚腕上晃荡。更糟的是，她居然不知不觉滑到了曲率房间的走廊口，周围全是自己堆起来的泡沫小山。
文夏深吸一口气，扶着墙壁，小心翼翼地往自己房间挪。可刚走两步，身后就传来“咔嚓”一声——是门开的声音。
“你是在外面跳舞吗？”
曲率的声音在头顶响起，文夏浑身一僵。他低着头，刘海垂下来，正好能看见她把拖鞋穿在脚踝上的模样，原本因研究卡壳的坏心情，莫名被驱散了一半。
文夏呆呆地摇头，脸颊已经开始发烫：“不，不是，我在打扫卫生。”
曲率的目光扫过客厅的狼藉——拖把歪在沙发旁，水桶倒在地上，水渍顺着地板缝渗到走廊，连空气里都飘着淡淡的消毒水味。他依旧是一板一眼的语气：“我不需要你打扫房间，我喜欢清净。”
这话像根小刺，扎在本就尴尬的文夏心上。她扶着墙壁的手紧了紧，脸颊瞬间红得像煮熟的虾，连耳根都热了：“不好意思，影响你了。”
说话时，她的目光透过门缝扫进房间，看见满地铺着的 A4纸，上面写满了密密麻麻的公式。
男人没客气，点了点头：“你确实影响到我了，下次注意。”
文夏有点气结，却还是小声辩解：“我……我有点小毛病，心情不好的时候就喜欢打扫卫生，真的很抱歉打扰你。”
曲率没接话，目光落在她脚上的粉色拖鞋上，沉默了几秒，突然问：“你有多重？”
他的脑海里已经自动浮现出摩擦力计算公式的框架——要算滑动摩擦力，需要质量、动摩擦因数，还有接触面的状态，而体重是估算质量的关键。
话题转得太突然，文夏愣了一下，瞳孔猛地一缩。
体重可是女生的秘密，怎么能随便告诉一个没见过几回面的陌生人？她抿着唇，没说话，只把脚往身后缩了缩。
曲率像是没看出她的抗拒，视线依旧停在她的脚上，自顾自补充：“足长大约 23.5cm，对应鞋码 37码，根据人体足长与身高的比例估算，你的身高大概 162cm，体重大概 52公斤。”他顿了顿，弯腰用指尖碰了碰地板上的水渍，指尖沾了点泡沫，又收了回来，“泡沫水与瓷砖的动摩擦因数约 0.2，刚才你滑倒时的初速度大概 0.3m/s，根据摩擦力公式 F=μN（μ是动摩擦因数，N是正压力，等于重力 mg），算出来的摩擦力大概是 0.2×52×9.8≈101.92牛。这个力足够让你在 1.5秒内停下，前提是能及时扶住支撑物——就像你刚才扶墙那样。”
文夏张着嘴，半天没说出话。她没想到自己狼狈的一跤，居然被他拆解成了一堆公式，连摩擦力都算得清清楚楚。脸颊的热度还没退，又添了几分哭笑不得，只能讷讷道：“……原来你问体重，是为了算这个？”
曲率抬了抬头，刘海下的眼睛似乎亮了一下，又很快恢复平淡：“嗯，避免下次你再滑倒，影响我研究。”
说完，他没再停留，轻轻带上了房门，只留下文夏站在泡沫堆里，对着那扇门，又气又笑。