文夏蹲在泡沫堆里愣了半分钟，直到脚踝处的拖鞋晃得她脚腕发酸，才终于叹着气直起身。
拖把还歪在沙发旁，桶里剩下的消毒水顺着桶缝往下滴，在地板上积出小小的水洼。
正弯腰去扶拖把时，头顶忽然落下一道阴影。文夏抬头，就见曲率站在两步外，手里捏着一块干抹布，指尖还夹着个没拆封的垃圾袋。
“泡沫水渗透系数约每秒零点零二厘米，再等十分钟，会渗进地板缝隙。”他把抹布和垃圾袋递过来，语气还是一板一眼，“用干布先吸表面水分，再用垃圾袋裹住拖把拧干，效率更高。”
文夏接过东西，指尖碰到他递抹布的指节，凉得像块冰。她没忍住多嘴：“你怎么连这个都算？”
“物理常识。”曲率说完，就转身往房间走，走了两步又停下，回头看她，“拖把杆与地面呈四十五度角时，省力系数最大，适合你——体重五十二公斤，臂力估算约一百五十牛，这个角度能减少百分之三十的力耗。”
文夏握着拖把的手顿了顿，突然觉得这人虽然说话像本物理课本，倒也没那么讨厌。她照着他说的角度攥紧拖把，果然省力不少，泡沫很快被吸成一团团的白色絮状物，裹进垃圾袋里。
收拾完客厅时，窗外的天已经染成了浅灰。
厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，文夏把最后一勺青菜豆腐汤盛进碗里时，指尖蹭到了温热的瓷壁。屋里的灯开着，暖黄的光落在灶台的瓷砖上，连之前没擦干净的泡沫印，都显得没那么碍眼了。
她想起曲率中午坐在餐桌前，背微勾着像块硬纸板的模样，又摸出张浅白色便签。
之前几次搭话，总怕自己的声音打断他琢磨公式，便签倒成了最稳妥的方式。
她笔尖顿了顿，特意把字写得轻些，怕墨水透到纸背不好看：“晚饭做好了，在餐桌。汤还热着，不用等凉，省得再加热费时间。”写完踮脚贴在他房门上，指腹刚碰到门板，就听见屋里传来一声轻得像风吹过的“嗯”。
那声音很淡，却清晰地落进耳朵里，文夏端着汤碗转身时，嘴角忍不住偷偷弯了弯——这人连回应都透着股“省时间”的规整，倒和他算摩擦力时，一字一句报数据的样子没差。
文夏端着汤碗往餐桌走时，特意瞥了眼桌边的两把椅子——一把是之前用的旧木椅，另一把是前几天刚添的浅灰色折叠椅，椅面擦得干干净净，就是怕再出现只有一个座位的尴尬。她把汤碗放在中间，又摆好两双筷子，刚把青椒炒蛋端过来，身后就传来“吱呀”一声门响。
曲率走出来时，白衬衫的领口还是扣得严严实实，肩膀微勾着，像块被仔细折过却没完全展平的硬纸板，步伐迈得匀匀的，每一步的距离像用尺子量过，连手臂摆动的幅度都小得可怜。
他走到餐桌旁，目光先扫过桌上的两把椅子，又落在菜上。
青菜豆腐汤冒着细白的热气，青椒炒蛋的油光裹着葱花，碗沿摆得整整齐齐。
脑子里的数据流下意识跳出来——汤面热气上升速度约每秒零点二米，结合室温二十四摄氏度，估算温度六十五摄氏度，正好是不用等凉的最佳食用温度；青椒炒蛋的色泽和油量，搭配豆腐汤的植物蛋白，能让热量摄入控制在每日推荐量的百分之四十左右，均衡且不浪费。
这些念头在心里过了一遍，他才开口，声音还是一板一眼：“汤温六十五摄氏度，油脂配比均衡，不用调整。”
文夏手里还捏着盛饭的勺子，闻言忍不住笑：“哪有人吃饭前先算这些的？你这脑子，怕不是装了本随时能翻的物理书。”
他没接话，走到折叠椅旁坐下，动作有点僵，膝盖弯的角度像用量角器卡过，刚好能让后背保持微勾的舒适状态，手搭在桌沿上，指尖轻轻碰了下碗沿——确认不烫，才拿起筷子。
文夏把盛好的米饭递过去，自己也在旧木椅上坐下，低头喝了口汤，鲜美的味道漫开时，忽然见他夹起一块豆腐，手腕轻轻转了十五度，豆腐稳稳落在自己碗里，没溅出一点汤。
“豆腐蛋白质含量比鸡蛋高，你中午没怎么吃。”他说，语气还是平平的，却没了之前的冷硬，指尖捏着筷子，还保持着刚才递菜的姿势，像是在确认豆腐有没有掉下去。
文夏看着碗里的豆腐，忽然觉得那点温热的触感从瓷碗传到指尖，又漫到心口。
她低头咬了口豆腐，软嫩的口感裹着汤味，比刚才喝着更暖了些。
窗外的天彻底黑透，餐桌的灯亮着，暖黄的光落在两把椅子上，连曲率微勾的肩膀，都好像被这灯光揉得柔和了点。
吃到一半，曲率忽然抬头看了眼电饭煲：“明天米饭少煮点吧，剩下的加热也费事儿。”
文夏夹青菜的手顿了顿，随即笑点头：“好，明天算准量。”
她看着他低头继续吃饭，动作慢却规整，忽然觉得，添了这把新椅子后，连吃饭的氛围都比之前自在多了。
窗外的夜色已经裹紧了屋子，厨房的灯关了，只剩客厅那盏小灯亮着，暖黄的光落在两把椅子上，显得格外安静。
文夏回到自己房间，往电脑前一坐，才发现屏幕上的文档依旧空白 —— 光标闪了一下又一下，像在嘲笑她的卡壳。
当初搬来表哥家，就是想躲开家里的嘈杂，也避开时青那边的拉扯，安安静静找灵感写新文，可这都快一周了，她连个像样的开头都没敲出来。
指尖无意识点着鼠标，屏幕上方弹出的消息提示让她皱了眉 —— 是时青发来的，内容很简短：“文夏，别闹脾气了，晓棠只是新人，你让着点她怎么了？”
文夏盯着 “让着点” 三个字，指节攥得发白。哪里是 “让着点”？分明是晓棠抄了她未发表的大纲，却倒打一耙说她 “江郎才尽蹭新人热度”，而时青，从头到尾都在劝她 “别计较”。
她深吸一口气，把手机调成静音扔到一边，目光扫过书桌 —— 常用的软皮笔记本已经写满了半本，笔也只剩最后一支黑色的能用，再拖下去，连记录灵感的东西都没了。
文夏想起小区西门外有家 “星光书店”，上次路过时看见玻璃门上贴着 “营业至 22:00”，里面不仅有文具，还有一排文学类的书架，说不定翻两本散文，思路能顺过来些。
她翻出张浅白色便签，笔尖顿了顿，写：“我去西门书店买笔记本，找会儿灵感，大概半小时回，门没锁。”
写完走到客厅，刚要把便签贴在冰箱上，就听见隔壁房门 “吱呀” 开了道缝。
他没出来，只从门缝里传出让人听不出情绪的声音：“书店那条路下午下过雨，有积水，走台阶。”
文夏愣了下，回头时只看见门缝里露着的半截白衬衫领口，还有他微勾着的肩膀轮廓。这几天同住，她只知道他是菁菁的哥哥，该叫 “表哥”，连名字都没问过，平时也很少碰面，没想到他会特意提醒。
她攥着便签的手紧了紧，轻声应：“知道了，谢谢表哥。”转身换鞋时，从鞋柜上拿起帆布包，又抓了把零钱 —— 夏天的晚风虽热，总比闷在房间里强。
开门时，楼道里的声控灯亮了，映着墙上的影子，她往下走了两步，又忍不住回头看了眼家门，想着刚才那声简短的提醒，心里那点被时青搅乱的烦躁，好像被晚风刮走了些。
小区里的路灯亮着，树影落在地上晃啊晃，文夏沿着路边的台阶走，果然避开了积水。
晚风裹着草木的味道吹过来，带着点夏天特有的湿润，她摸了摸口袋里的零钱，忽然觉得，今晚或许真能在书店里，抓住点像样的灵感。
------
文夏关门的轻响刚落，曲率的笔尖就悬在了稿纸上方 —— 纸上是刚写了一半的线性回归模型公式，残差项还没来得及验算。
他会知道文夏要去书店，并非凭空猜测。今早在她房间，瞥见书桌摊着的软皮笔记本，剩余页数不足十页，最多再用两天就会用完。
更重要的是，这两天，他两次都在饭点撞见她放在饭桌上的电脑，屏幕始终停留在空白文档。
小区周边能同时满足 “买笔记本” 和 “找灵感” 的场所，只有西门那家 “星光书店”—— 便利店只卖普通记事本，文具店关门时间是晚上六点半，只有书店营业至晚上十点，且内部有六排文学类书架，符合 “找灵感” 的需求，从需求与设施的匹配概率来看，她选择书店的可能性高达百分之九十二。
他不是想关注她的去向，只是刚才从门缝里扫到她的步幅，下意识算了组数据：她平时步行速度约每秒一点二米，小区到书店直线距离三百二十米，按傍晚行人密度修正，实际步行时间该是二百六十七秒，也就是四分二十七秒。
书店路段积水区域长八米，平均水深两厘米，她的步幅约五十厘米，若走平路，踩进水的概率大约为百分之二点六七？
不对，该修正为 “积水覆盖的步幅数 / 总步幅数”—— 那段路需走约十六步，积水占三步，实际约为百分之十八点七五。可一旦踩中，湿掉的裤脚会让她回家后额外花十二分钟处理，换衣服五分钟，用洗衣机脱水七分钟。
可这十二分钟，刚好是他完成残差分析并验证模型显著性的关键时间。洗衣机运行时的噪音约五十八分贝，会覆盖笔尖划纸的细微声响，导致他无法通过书写节奏判断公式推导是否流畅 —— 这才是他开口的原因，不是关心，只是为了避免研究节奏被打乱。
他低头重新攥紧笔，却又想起她出门时没带水壶。书店门口冰饮柜的冰镇饮料温度约四摄氏度，饮用时温差会让口腔黏膜受刺激，有百分之三十的概率引发短暂咳嗽。
咳嗽声的声压级约六十二分贝，比洗衣机噪音更尖锐，会直接打断他对协方差矩阵的计算，一旦中断，重新核对要多花八分钟。
曲率皱了皱眉，起身走到玄关，把鞋柜上的空水壶往她常放帆布包的位置挪了五厘米，这个距离符合人体工学，按视线覆盖范围模型推算，她回来换鞋时视线扫到水壶的概率是百分之八十五，能直接看到，不用翻找浪费时间，自然也不会因为喝冰饮咳嗽。
他没贴便签，也没打算提，毕竟这些都只是基于 “减少干扰” 的数学判断，没必要解释。
回到书桌前，稿纸上的公式终于继续往下延伸。他盯着残差图的分布趋势，手指在桌面轻轻敲着节奏。
按她的步行速度和书店停留时间推算，八点钟前能到家，全程不会超出他预设的 “无干扰时段”。窗外的蝉鸣频率从四百五十赫兹降到了四百二十赫兹，按声频与湿度关联公式推算，今晚降雨概率低于百分之十，不用再考虑她淋雨的后续麻烦。
笔尖划过纸页的声音重新变得连贯，曲率没再分神 —— 从推算她去书店的概率，到提醒走台阶，再到挪水壶，不过是用数学逻辑规避干扰的一系列步骤，和同住的那个女孩本身，没什么关系。