开春以后，厂里忙得脚打后脑勺。
订单像雪片一样飞来，车间里的机器从早转到晚，轰隆隆响个不停。
老工人不够用，奶奶让周建国去周边的县里招人。
消息一放出去，来了上百号人，把厂门口堵得水泄不通。
奶奶站在门口，一个一个地看。
最后挑了三十个，全是十七八岁的姑娘小伙，手脚麻利，眼里有活。
新工人进厂那天，奶奶开了个会。
她站在台上，对着那些年轻的面孔说：
“你们来了，就是厂里的人。厂里管吃管住，按月发工资。但有一条——得好好学，好好干。谁要是偷奸耍滑，别怪我翻脸不认人。”
底下鸦雀无声。
老陈嫂子后来跟我说，那些新工人里头，有好几个是被家里卖出来的，跟当初的我一样。
奶奶知道以后，专门找他们谈了话，说：“进了这个厂，就是进了家。以后谁再敢欺负你们，找我。”
那几个姑娘当时就哭了。
三月里，老会计的碑立起来了。
那天是个晴天，阳光暖洋洋的，山坡上的雪早就化干净了，露出下面青黄的草芽。
厂里歇了半天工，能来的工人都来了，黑压压站了一片。
碑是周建国找人打的，青石料，上面刻着：故会计张德厚之墓。
下面还有一行小字：城北纺织厂全体职工敬立
奶奶站在碑前，没说话，只是鞠了三个躬。
老陈嫂子上前烧纸，纸灰飞起来，飘飘扬扬，落得到处都是。
老陈嫂子一边烧一边念叨：“老张，你睁眼看看，厂子好了，苏厂长回来了，你那本账，大伙儿都记着呢……”
她说着说着，哭了。
旁边那些老工人，男的女的，都红了眼眶。
马老三站在最前面，一声不吭，只是盯着那块碑，盯着碑上那个名字。
他的拳头攥得紧紧的，攥得骨节发白。
我站在人群后面，看着那块碑，想起那天老会计被车撞的事。
奶奶说，那不是意外。
刘德厚花钱雇的人，撞完就跑，后来抓住了，判了十五年。
风吹过来，带着泥土的气息和青草的腥味。
山坡下面，厂里的烟囱正冒着烟，白白的一缕，往天上飘。
春天真的来了。
四月里，家里来了一个人。
那天我下夜校回家，远远就看见门口站着一个人。
走近了一看，是个四十来岁的男人，穿着中山装，戴着眼镜，头发梳得一丝不乱——胸口别着一支钢笔，是那个年代干部的标配。
我愣了一下，问：“你找谁？”
那人看见我，眼睛忽然亮了。
他往前走了一步，上上下下打量我，看得我直发毛。
“你是……小麦？”
我往后退了一步：“你谁啊？”
他没回答，只是盯着我看，看着看着，眼眶红了。
这时候，娘从屋里出来。
她看见那个人，愣住了。
那个人看见娘，也愣住了。
两个人就那么站着，谁也不说话。
过了好一会儿，那个人开口，声音发颤：“春芳，是我。”
娘的脸刷地白了。
我不知道怎么回事，但隐约觉得不对劲。
我挡在娘前面，瞪着那个人：“你到底谁啊？”
那个人看着我，嘴唇动了动，说出一句话：
“我是你爸。”
我脑子里嗡的一声。
我爸？
我从来没想过这个问题。
从记事起，我就没有爸。
娘带着我改嫁到那个村子的时候，村里人就指指点点，说我是“拖油瓶”。
我问我娘，我爸呢？
娘不说话，只是掉眼泪。
后来我就不问了。
现在，这个人突然冒出来，说是我爸？
我扭头看娘。
娘站在那里，脸色白得像纸，嘴唇抖着，一句话都说不出来。
那个人往前走了一步，想伸手拉娘。
娘往后退了一步，撞在门框上。
“春芳，”他说，“我知道我对不起你们。当年我……我也是没办法。家里让我回去，说是安排了工作，让我去省城。我本想带着你们一起走，可我爹娘死活不同意，说你成分不好，带着是个累赘……”
他顿了顿，声音低下去：“我以为，你们还在村里……”
娘突然开口了。
她的声音很轻，但每个字都清清楚楚：
“你走吧。”
那个人愣住了：“春芳……”
“我说你走吧。”娘又说了一遍，声音还是那么轻，但像刀子一样，“当年你走的时候，我肚子里怀着小麦。我跪在地上求你，让你看孩子一眼再走。你连头都没回。”
她指着那条巷子，巷子尽头是那条通往城外的路：
“现在，你也别回头。”
那个人的脸涨红了。
他张了张嘴，想说什么，又没说出口。
这时候，一个声音从他身后传来：
“让你走，没听见吗？”
是奶奶。
不知道什么时候，奶奶回来了。
她站在巷子口，穿着那件蓝布衫，手里还提着个布包，显然是刚从厂里回来。
那个人回头看见奶奶，脸色变了变，想说什么。
奶奶没给他机会，直接走过来，挡在我和娘前面。
“你就是那个姓陈的？”奶奶上下打量他，“八五年了，你还知道回来？”
那个人低下头，不敢看奶奶的眼睛。
奶奶说：“当年你抛下她们娘俩，我没找你算账，是因为我不知道你在哪。现在你自己送上门来了，正好——我问你几句话。”
那个人抬起头，看着奶奶。
奶奶问：“你当年走的时候，知道不知道春芳怀着孕？”
那个人不说话了。
奶奶又问：“你这八年，有没有打听过她们娘俩的下落？有没有想过，她们可能还活着，可能过得不好，可能被人欺负？”
那个人还是不说话。
奶奶点点头，往旁边让了让，露出那条巷子：
“行了，你走吧。以后别来了。”
那个人站着不动。
奶奶说：“你是不是还想说，你现在混好了，来补偿她们？带她们去省城过好日子？”
那个人抬起头，眼睛里有一丝光亮。
奶奶冷笑了一声：“晚了。”
那个人愣住了。
奶奶说：“八年。你知道这八年，她们是怎么过的吗？春芳带着孩子改嫁到村里，被人指着脊梁骨骂。小麦差点被她继父嫁给人当媳妇。我躺在柴房里动不了，她们娘俩一口一口省下饭来喂我。那时候，你在哪？”
那个人的脸白了。
奶奶往前走了一步，盯着他的眼睛，一字一句说：
“现在，她们有我了。有厂里那些老工人了。有饭吃了，有活干了，有盼头了。用不着你了。”
那个人往后退了一步。
奶奶指着巷子口：“走吧。再不走，我叫人来送你。”
那个人看着奶奶，又看看我，看看娘。
他的嘴唇动了动，最后什么也没说出来，转过身，一步一步走了。
我看着他走远，消失在巷子尽头。
巷子里空荡荡的，只有风吹过，卷起几片树叶。
娘忽然蹲下来，捂住脸，呜呜地哭了。
那哭声，压得很低，像是怕人听见。
但我知道，她不是伤心，是——我说不上来。
是这么多年憋在心里的东西，终于可以哭出来了。
我走过去，蹲在她旁边，抱住她。
她抱着我，哭得浑身发抖。
奶奶站在旁边，没动，也没说话。
只是看着巷子口，那个男人消失的方向。
过了很久，娘不哭了。
她站起来，擦了擦脸，看着奶奶，忽然说：“娘，谢谢您。”
奶奶看着她，说了一句话：
“傻孩子，谢什么。咱们是一家人。”
那天晚上，娘做了很多菜。
奶奶从厂里带回来一瓶酒，给娘倒了一杯，给自己倒了一杯。
两个人喝，不说话，就那么一杯一杯喝。
我坐在旁边，看着她们。
娘的脸喝得红红的，眼睛亮亮的。
她忽然笑起来，笑着笑着，又哭了。
然后又笑。
奶奶一直没笑，也没哭。
但她看着娘的眼神，是我从没见过的——又软又暖，像春天下午的太阳。
喝到最后，娘趴在桌上睡着了。
奶奶站起来，拿了一件衣服给她披上。
然后走到门口，看着外面的天。
我也走过去。
巷子里黑黑的，但远处那根烟囱还在冒烟，白白的一缕，在月光底下，像一根飘着的白绸子。
“奶，”我忽然问，“那个人，真是我爸吗？”
奶奶低头看我，沉默了一会儿，说：“是。”
我又问：“他还会来吗？”
奶奶说：“不知道。”
我想了想，说：“来了我也不认他。”
奶奶看着我，忽然笑了。
那笑容，很轻，很淡，但我知道，那是高兴。
“为啥？”她问。
我说：“他走的时候，没管我们。现在回来，我们也不稀罕。”
奶奶没说话，只是伸手摸了摸我的头。
她的手很粗糙，全是老茧，但很暖和。
远处，那根烟囱还在冒烟。
风从那边吹过来，带着一股淡淡的煤烟味，还有新布的香味。
春天晚上的风，又软又暖。