周一。
“呼~”王海瘫坐在高凳上，双腿发软，满足的虚脱感蔓延全身。
他今晚的“臆想对象”，是对面那栋楼五楼东户的姑娘。
此刻那姑娘正裹着粉色绒毛浴巾，头戴白色浴帽，俯趴在卧室的床上刷着短视频。她的脸上敷着面膜，露出的半截小腿一上一下地翘起，放下，再翘起再放下。
他甚至偶尔还能看见浴巾边缘泄露出的春光，那总是令他心跳加速。
王海弯腰拾起地面上散落的纸团，把它们扔进垃圾桶，又把灰白色窗帘唯一的缝隙拉拢，将内外彻底隔绝。
他打开客厅的灯，在昏黄的光下点了一支烟，坐在沙发上闭上眼，缓缓吐出烟雾的时候，脑海中还回味着刚才的兴奋和五楼那户姑娘俏皮鲜活的画面……
王海眯起眼，眼神迷离，嘴角上翘一个弧度。
按照惯例，他现在该走进浴室，洗澡，刷牙，然后出来再次扒开那丝缝隙，筛选一下明天窥视的对象，最后上床睡觉。
他会在第二天早上六点半起床，洗漱，换好当天外出的衣服。七点准时站在阳台的窗帘后，窥探头天晚上挑选好的目标。一直到七点四十五，准时出门工作。
这四十五分钟的窥视，比一杯美式咖啡更能让王海打起十二分的精神，去应对接下来一整天繁杂又无趣的工作。
此时，王海从浴室出来，熟练地走到窗帘后，完成睡前的最后一件事情。他微微拉开窗帘，积年累月的练习，他已经把力度和角度掌控得近乎完美。
那道缝隙非常隐蔽，既能够让他很好地掩藏自己，又能够让他看清对面楼任意窗口的所有动静。
他向来把更多视线放在独居的异性身上，这样能让他把自己更好地代入“她”的生活，充分臆想。
有时候，他也会转向成双入对的窗口，在他们情深意切的时候，他同样跟着兴致高涨。只是这种场面向来很少遇见，一般情到深处，他们会猝然拉上窗帘，窥视强行中断，兴致自然也或多或少被打折扣。这时候，他就会拿出手机，播放里面储存好的更直白的视频，把兴致弥补到顶峰。
对面那栋楼他常看的异性一共有五户：六楼一户，四楼两户，五楼一户，七楼一户。
他很少看六楼那户，那个经常在晚上坐在阳台练瑜伽的女人，身材和脸蛋都不错。但因为他的楼层也是六楼，正对着她的阳台，所以对她的关注最多一周一次。他是一个警惕的人，也深信直觉总会在冥冥中给人些什么指引——就像你有时会莫名回头，恰好撞见远处指着你窃窃私语的人。他害怕自己成为被撞见那个人。
他经常看五楼那户，因为那姑娘看上去刚毕业没多久，周身还带着一股未经世事的学生气，总能勾起他模糊美好的青春记忆。最重要的是，王海喜欢她举手投足间透着的那股不设防的天真，这让他有安全感。不过她身材单薄，这是她的美中不足。
身材最好的是七楼那户。她是最丰腴的，总爱穿着一身细吊带睡裙，躺在沙发上看电视，胸前的事业线感觉比他现实中一眼望到头的人生道路还要长。可惜，她总是在看完一小时电视就准时拉上窗帘，卧室的帘子也总是紧闭，所以有时候王海反倒会觉得她无趣和乏味。
四楼那两户他基本不考虑。因为相比之下，她们相貌平平，身材乏善可陈，穿着永远是普通简单的睡衣睡裤，让他毫无想象力。只有实在无可选择的时候，他才会将就一下。
除此之外，他时常窥探的还有三楼的两户情侣，或者是夫妻？不知道，他们的关系并不是他关注的重点。
还有一户独居的小伙子，经常会带不同的姑娘回家。他偶尔也会瞥上几眼，在二人“好戏开场”的时候。但不知道为什么，王海每次在那副场景下“宣泄”过后，总是会更加感觉到空虚。
等等！现在不是五户了，是六户。
王海的目光重新盘点了一遍。刚搬来的？刚才居然没注意。应该是刚搬来的。
有些可惜，在六楼，他不太喜欢的楼层。
客厅没有开灯，王海隐约看到几个叠摞的纸箱轮廓，他确定，这是新住户。
新住户站在阳台上吹着夜风，像刚沐浴完，穿着一身象牙白的蕾丝吊带小裙，头发还是湿漉漉的，她惊心动魄的迷人曲线比七楼那户更甚，裙下延伸出的双腿像白瓷一样泛着冷光。
这姑娘真带劲！王海不愿放开视线，她即将成为他的“新宠”。
她迎风站了许久才转身回到卧室休息。
熄灯以后，让王海意外的是——无论在客厅还是卧室，她竟然都没有拉上窗帘！这是无比稀有的事情。王海既兴奋又紧张，他下意识点了支烟，兴奋的是新住户的条件足够具有吸引力，让他为之亢奋，紧张的是他们在同一楼层，他需要比以往更加谨慎。
王海熄灭手中的烟做出决定：明天就她了。
为什么他能窥探得这么清楚？
因为他有一台花了大价钱购置的望远镜，今年刚换的。对于王海来说，这比买套房更让他感觉到满足和高兴，他越来越追求更加清晰的视野，他以后还会换更昂贵的型号。
晚上王海躺在床上想着，越好的产品一定是更加极致的体验，可是更高端的设备意味着更大的开销，这又让他难免犯愁。
他每个月六千块的工资，扣除房租水电，只剩下不到三分之二，还要通勤、吃饭和抽烟。尽管他基本断绝社交，一日三餐可以用公司楼下便利店六块钱的三明治，小区门口餐馆十五块的快餐，或者一碗泡面随意应付，每月手上剩余的也不多。
没办法，王海在心里劝慰自己：慢慢来吧。现在这台望远镜的钱不也是慢慢攒出来的嘛。
他心中再次燃起明天对新住户的期待，怀着这份期待沉沉睡去。
当晚，他梦到了她在阳台吹风的样子，安静，美好，在梦中，自己从她的背后环住她，她的身体异常冰凉，应该是吹夜风太久的缘故。王海试图用自己身上的体温温暖她，但任凭他抱了多久，梦中她的体温连带着让他也感觉到寒冷。这种感觉真实得让王海在熟睡中不自觉拽紧了身上的被子。
周二。
“嗡——嗡嗡——”
王海的手机闹钟在床头发生振动，六点二十，他摸索摁掉。
“嗡——嗡嗡——”
六点半。他睁开眼坐起身，回想着昨夜的梦，懊悔自己在梦中没能做些什么。
王海并不会觉得昨天的梦有什么特别，他只当自己又做了一次春梦。
刷牙时，王海看着镜子中的自己，眼眶乌黑，回想昨天晚上在床上翻来覆去辗转难眠，他又开始懊悔自己总是想太多。鼻头冒出一个红痘，他摸上去，有点刺痛，上火了。
坐在马桶上，他一边抽烟一边刷着视频，一直到六点五十，该去换衣服了。
也不知道新住户起来没有。
他随便从沙发那堆揉成一团的“衣服山”里，翻找出一件前几天穿的衬衫，凑近闻了闻，没有汗味，很好，可以再穿了。
大概再轮个七八天，这堆衣服又该洗了，真麻烦，王海想。
他迫不及待拉开阳台的窗帘，熟练又更谨慎地留出一条更隐秘的缝隙，这是他精心计算过的。他坐在望远镜后面的高凳上，开始在目镜中捕捉着他的猎物。
对面六楼——她醒了。
她是面朝窗户这边睁眼的，身上只有一条薄薄的毛毯盖在小腹上，掀开毛毯下床的时候，短暂几秒的时间里，王海捕捉到了她大腿内侧往上的私密区域。
她走进卫生间洗漱，视野消失了。
王海坐在高凳上，心不在焉地将镜头扫过对面楼栋的其他几户，又飞快地拉回镜头。
这样重复几次后，她出来了，径直走到阳台上。还是昨天那身象牙白的蕾丝小裙，还是站在阳台上吹着风。朝阳未至，却有清冷的天光将她的轮廓映照得更加清晰。
她的头发很长，直泻过腰，双眼皮，肌肤似雪，衬得她有些疏离，又带着些许脆弱和易碎。
王海觉得自己徒手就能捏碎她。
今天是周二，四周的窗户里都已经开始忙碌着收拾打扮，准备出门上班。她还闲闲地靠在栏杆上，王海暗自揣度她的工作，又看到她身后的纸箱，猜测今天她可能在家收拾整理。
七点半了。
再有十五分钟，他就该动身出门了。他有些不舍，于是更加珍惜接下来的十五分钟。
楼下开始陆续看到人影走动，王海心中莫名窜起一股火，她就这样站在阳台？这样无论谁抬头或者走出阳台探身，就能看到他费尽心思、躲在阴影背后捕捉的同样的“风景”。
这看起来并不公平。他何必躲在后面？不如拉开窗帘，正大光明地站在阳台上看好了？
算了。那会吓到她的。说不定她会惊惶地缩回去，把家中所有的窗帘拉上，或者换下那条象牙白的蕾丝小裙，以后再也不出现在阳台。
况且从这条缝隙中看出去，他才觉得自己拥有的是“上帝视角”，俯瞰的都是众生蝼蚁，与正大光明地站在阳台或者楼下相比，这种肾上腺素飙升获得的刺激感，让他精神上能够更加满足，他喜欢这样的掌控感，喜欢自己隐秘中观察者的身份。
但王海还是觉得她“掉价”了，或许她并没有看起来那么纯粹，和公司那些总是跟男同事言笑不禁的女人并无本质区别，否则为什么这样“不经意”地展露？
王海不屑地冷笑一声，先前对“新宠”的喜爱和新鲜感降下三分之一，心中顿时凉了下去，多了几分微妙的鄙夷。
可是转念一想，这与他有什么关系呢？她本质是怎么样的人，是不是检点，是不是被别人看见，重要吗？在这个望远镜里，在这个绝佳的私密空间，她是独属于他一个人的，宠物也好，藏品也罢，只有他能够尽情欣赏更多，臆想更多，发掘更多，只要她的窗口永远敞开，不就够了？
再者说，他所掌握的，远不止她。
他的身份，又怎么能跟他们相提并论。不管他们做什么工作，拿多少工资，地下停车场是否有属于自己的车，那些世俗之人才能看到的东西，王海才看不上，也不屑于关注，他所关注的，是他们的每一个窗口。那都是他夜晚随意点选的“剧场”，他们每一个人，都会成为他挑选出的“宠儿”。
想到这层，王海咧嘴一笑，瞬间释然了。
这时，她转身到卧室拿了一本书，靠在床上一页一页翻着。
“切，装货。”王海下意识嗤笑出声，眼睛却在捕捉她偶尔变换姿势时不经意露出的风光。
七点四十五了。
他该出门了。他讨厌离席回到现实，但他不得不这么妥协。
王海一如往常，在门口的餐馆买了两个大肉包和一份盒饭，肉包是早餐，盒饭留作午饭。他在一家会计事务所上班，是一个普通职员，办公室有微波炉，饭热一下就能吃。
他基本不点外卖，也不喜欢跟同事一起去快餐店，一来太贵，二来他厌恶他们，那些人身上总有一股莫名的优越感，浅薄又吵闹。
王海今天工作总是心神不宁，他脑海中总是想起那个站在阳台上的倩影，总是想起她躺在床上翻书时候……
因此，他上午在一份紧要的账目上弄错了一个小数点，下午被公司领导叫进办公室骂了一顿。
王海并不在意。
在办公室被领导训斥的时候，他低着头，思绪飘向远方，这样的魂牵梦萦反而让他更加确定，这个“新宠”给他带来了前所未有的新奇的感觉。
他甚至恨不得以后守在望远镜前度日。
他想知道现在她会在做什么？会在收拾房间吗？
他当即做了一个决定：明天的窥探对象还是她。
下班后，他没有一刻停留，赶上了比平常更早的那趟公交车和地铁。
今天他没有在门口的餐馆打包晚饭，只是回家简单泡了泡面，边吃目光边瞟向那个窗口。
她睡着了。
客厅里的纸箱还是原封不动地叠摞在那里，看来她今天没有收拾。
她的手上还握着那本书，书的封面朝下，不知道叫什么名字。
她一直睡，到夜色浓稠才醒。
那期间，王海已经吃完泡面，旁边桌子上的烟灰缸里全是他回家后新堆出的烟蒂，看到她静止的身体动了动，他的眼睛里倏然闪现一簇幽光。
她没开灯，和昨晚一样。省电？她要出去了？要去哪儿？
王海看到她在卧室拿出一条牛仔裤和一件上衣，没有拉窗帘，毫无遮掩地脱下那条象牙白的蕾丝裙，换上了便服。
整个过程被王海一览无余，甚至连那两个球状物体，他都看得一清二楚。
“我靠！”他下意识喉头滚动。
他还在刚才的那幕冲击中没缓过神，她已经利落地把衣服换好了。
他的大脑一片空白。
没有立刻冲上颅顶的兴奋。从前都是靠自己臆想的画面，此刻却毫无遮蔽，坦然地展现在眼前，第一反应竟是近乎僵硬的诧异，紧接着才是尖锐的兴奋和迟来的狂喜。
这快感不是立竿见影，涌出的后劲却很足。也许是第一次如此清晰地窥见一个人袒露最私密的区域，他给予了她尊重和耐心，他一直等到她出门，才允许自己从高凳上站起来，露出狰狞的兴奋。
她要去哪里？他重新等待着楼下她的身影。
出来了。
她没有出小区，而是一来一回在楼下踱步。
散步？这么晚？
他要下去吗？
不用跟她打招呼，不用跟她认识，只是简单地从她身边擦肩而过，伪装成另一个夜晚的漫步者？
不。他否决了这个想法。他不想打破他们之间这种奇妙特殊的链接。
这种高高在上，阴影之中俯瞰下面人一切的感觉。他不允许自己屈尊降贵接触他们的世界。
大概三十分钟，她回来了。
她在卧室把外出的衣服换下来，然后赤裸着走进浴室。
几乎是同一时刻，王海迅速脱下衣衫也走进自己的浴室。哗啦啦的水声响起，他闭上眼，脑海中清晰地印着她的样子。他开始臆想，温热的水流是如何流淌过她的颈项、胸口、脊背、小腿、以及所有曲线，顺滑的沐浴露又是怎样在她的皮肤上停留，被揉搓出泡沫……
如果他在那里，如果他的手指能代替水流……又会是怎么样？
当温热的水冲过皮肤，他想象的是另外一具同样被水流包裹的身体，今天不在望远镜后的高凳上，今天在浴室，完成了一场不必收拾残局的仪式。
从浴室出来的时候，他感到自己经过了一场洗礼。她已经站在阳台上了，头发是湿的，又换上了那条象牙白的蕾丝小裙。
王海点了支烟，算是事后的放松。他认为她是他目前最好的“宠儿”，或许以后都会是。
但是下一刻，王海的动作僵住了，夹着烟的手指停在了距离嘴角不到一寸的地方，他瞪大了眼睛——她忽然抬起头，目光似乎无意还是有意地朝他这边扫来。
他死死盯着她的脸，不放过任何一点细节，企图从她的眼睛中读出所有信息。
她是往这里看吗？她会不会注意到什么了？还是说她的直觉让她察觉到了什么不对劲？又或者是因为自己刚才点烟时，窗帘的缝隙中透出了一闪而过的火光？
数秒的时间被拉得很长。她自然地移开了视线，像昨晚一样，神情放松，看不出任何警觉。
应该是错觉，王海对自己的多疑忍俊不禁，是自己太紧张了。
可他还是把手中的烟按熄在烟灰缸里。
今夜，他在望远镜后守了很久。一直到后半夜她才回到卧室，她的头发还是湿的，就那样躺在床上睡觉了吗？明天醒来会头疼吧。王海觉得自己对她无微不至的观察实在温柔。
明天她会出去上班吗？他的目光最后扫过客厅几个纸箱的轮廓，她怎么还是不收拾家里的东西，有些懒。
他终于感觉到了倦意，回房睡觉了，今夜他并没有梦到她。
周三。
“嗡嗡——嗡——”
六点半的闹钟响起，王海有些烦躁。
他起身坐在床边，心中空落落的，还带着几分懊恼。昨晚他没有梦见她，别说她，他连梦都没做。这样无趣的睡眠对他来说就像一潭死水。
为什么没有梦见她？他站在洗手池的镜子前，边刷牙边纠结这个问题。明明睡前自己脑子里还在仔细勾勒她的身段。
“呸！”他俯身，吐干净嘴里的白沫，漱完口，用冷水冲了把脸。
管他的！
七点了，他已经穿戴整齐，坐在望远镜后面的高凳上。
她起来了吗？
她起来了，并且坐在卧室，面朝窗外。她总是这样对着窗外发呆，目光投向远方，没有焦点，她在想什么呢？她的目光在看哪里？不像是自己这栋楼，更像是一片虚无。
回想这些天的观察，除了看书，几乎没见过她拿起手机，也没见过她做别的事情，更别说有其他社交，她只是安静站在阳台看书，睡觉，偶尔下楼散步。
她的生活非常简单。
她不吃饭吗？对，或许在他上班的时候，她就已经吃过饭了。
今天她会出去吗？或许昨天也出去过，去做什么？会去约会吗？她有男朋友吗？应该没有，不然怎么一刻都不联系。
如果周末她出去，他会跟着吗？就偷偷跟在她身后，远远地看她做了些什么，去了哪里，和什么人说过话。
会不会太疯狂了？
他一直恪守界限，仅限于这个圆筒内的窥探，从不逾矩。因为距离产生安全。
可是对于这个“新宠”，他脑子里总会冒出许多从前没有过的冲动的念头。他想！他渴望了解和彻底掌控她的一切！
这一刻，他有点羡慕那些有针孔摄像头和精通电脑技术的人了。
他们能将触角伸向对方的一切，包括厨房，浴室，或者电脑……简直完全透明。
从前他并不屑于那种方式，他需要为他的“宠儿”保留一点隐私空间，这也是为自己留足遐想的余地。他并不倾向于完全摊开一切，就像一本书，开头就揭示结局，那样太过于直接，会失去未知带来的刺激感，也会失去在边界徘徊渴望更多，又不能掀开纱帘的奇特感觉。
他喜欢遮着半只眼，因为朦胧本身也是快感的一部分。
不过现在……他耳边似乎传来一个声音：要是两只眼睛都能看清楚，也许也不错。
明明昨夜没做梦，但今天王海的精神还是不太好，略显疲惫，或许正是因为没做梦的缘故吧。
七点四十五，王海该出门了。他出门之前，她还是定格在卧室里的。
王海还是和往常一样，走到公寓外那家熟悉的小餐馆购买早餐和午饭。
就在接过东西转身要走的时候，身后传来一个莫名吸引王海神经的声音，促使他在走之前本能地回头望了一眼。
“要一个馒头。谢谢。”
是她。
一身深蓝色牛仔裤，搭配一件修身的短衣。这样近看，她的皮肤白得没有血色，王海想拿起调色盘再调一下她的皮肤，太白了，总感觉哪里怪怪的。
他很快转过头，但动作不显得突兀，他强行按捺下自己紧张的心，换上一副麻木的表情。
然后，他朝不远处的公交站台走去。
他混入等车的人群，余光一瞥，她也朝这边走来了。
不止同一辆公交车，还有同一节地铁车厢，甚至在同一站，随着人流，他们前后踏上同一片人行道
她也在附近工作？
距离上班还有二十分钟时间，王海刻意放慢脚步，他想坐在楼下的长椅上等一等，看她走向哪一栋写字楼。
她并未进楼，而是推门进了一家咖啡馆，选了一个靠窗的位置安静地坐下来。王海看了眼时间，距离打卡时间还剩五分钟，现在他不得不上去了。
打完卡，王海借着上厕所的借口下楼，却没有在任何地方再寻找到她的身影。
午休，无数问题在他脑中盘旋：她会注意到他吗？如果真的都在同一个园区，她总会注意到他吧？他们会打招呼吗？要认识吗？
这个念头让王海下意识地抗拒。他的爱好根植于距离感，这代表了安全和纯粹，所以他不太愿意去选择一个熟人作为目标，他认为那样很容易露馅，并没有去尝试过。
可今天他看见她的时候，脑子里闪出的全是在那个圆筒里看到过的，一览无余的她。与现实的她两种影像重叠，产生一种奇异的错位感。
他设想：如果他认识她，他们每次遇见的时候，或许会打个招呼，也可能是点头示意。
然后当他再回家坐在望远镜后面时，心态又会如何？从此再站在她面前，看着毫不知情的她，他就像一个知晓谜底的观众，以一种油然而生的优越感，在心里冷笑着：我知道你的一切，比你想象的更多。
那感觉……似乎还不错？就像站在信息高地，拥有着对方未达到的认知优势，握着一张看不见的底牌，对眼前的人了如指掌的感觉。
如果是这样……那么他很想在公司里那些同事身上试试看。也愿意和他的“爱宠”们简单打个招呼，然后回到暗处欣赏他们的“真实”，这样的双面人生，想想也够刺激的。
下班。
他在公司楼下刻意多等了十五分钟，目光扫过每一个从身边经过的身影，会不会等到她？
算了。回家吧。或许她比自己更早下班。反正她总会走进那片视野。
他到熟悉的餐馆打包晚饭，现在对于这个餐馆，他多了一份期待，因为那个身影曾在这里出现过。
回到家，王海打开塑料餐盒，掰开一次性筷子，大口大口扒着饭，他几乎尝不出饭菜的味道，只顾着留意对面那栋楼六楼的窗口。
她还没回家。
他吃完饭，将空盒扔进垃圾桶，目光开始向其他窗口巡视。六楼另外那户今天没有出来做瑜伽，正吃着水果，坐在沙发上看电视；五楼那户呢？看起来很累的样子，躺在床上一动不动，连睡衣都没换；七楼那户拉着窗帘；四楼那两户家里都还没人。
那个小伙子又带了一个新面孔回家。他们正在餐桌旁吃饭说笑着。王海知道接下来的流程：饭后，他们会在沙发上喝着酒看电影，然后拥吻着回到卧室，上演着千篇一律的激情戏码。
他点了一支烟，那就暂时看看他们吧，希望能给自己带来一丝慰藉。
夜幕深了，他看着那对男女拥吻着进入卧室，可惜自己没有提起半点兴致，相反，一种巨大的空虚感压迫在他心中。他开始控制不住地思念起那个身影来。
他把镜头调转回六楼那个窗口，齿缝间挤出这么一声：“草。”
镜头里的她还是穿着象牙白的蕾丝小裙，还是站在阳台边。但是这次，她的脑袋不偏不倚，正对他的方向，嘴角刻意向上牵起一个弧度，牙齿森白，形成一个凝固的笑容，直直地透过镜片，钉在他的眼球上！
她……在回看他？
她发现了什么？！
一股寒意从尾椎骨炸开，王海整个人连同高凳猛地往后一缩，高凳发出刺耳的摩擦声。他的手出自本能地把望远镜向上一抬，以最快的速度将缝隙合拢，避开那道目光。
黑暗的房间里，他只能听到自己粗重、混乱的呼吸声。
“不……不可能吧……”他喃喃自语。
会不会是看错了？可是那张突然出现在镜头里清晰的诡异笑脸，正让现在的他头皮发麻。
怎么回事？！
他紧张地用舌尖舔舐了一下干燥的嘴唇，告诉自己冷静下来，然后走到窗帘后面，这次他不用望远镜，只是微微拨开一丝缝隙，自己一只眼凑上去，仔细查看对面六楼的情况。
对面六楼的阳台上确实站着个身影，但脑袋好像……并不看向这边。他只能看个大概。
她转身进去了。
他立刻回到望远镜后，粗暴又小心谨慎地扯开窗帘缝隙，再次对准那个房间。她要做什么？！
她脱了睡裙，换上外出的衣服，动作比上一次利落。
她出门了。
她真的发现了？要上门来找我？王海慌了神，他跳下高凳来回踱步。
再看看！他朝楼下望去。她出现了，但并没有走到这栋楼，她只是在楼下散步绕圈，像之前一样。
那么她应该……没看到什么吧？
王海放松自己紧张的神经，开始回拢理智。应该不会的。对，不可能会的。他试图说服自己。他做得很小心，那点缝隙在外看来基本可以忽略不计，更何况他没开灯，房间里一片漆黑，他先前点的那支烟早已熄灭，连火点都不会存在。
这种情况，肉眼怎么可能捕捉到他的窥视？真是自己吓自己。看，她回去了。什么都没有发生。
王海重新点了一支烟，有一种劫后余生般的虚脱感。他对自己刚才的行为发出轻蔑一笑。然后走进厕所，开了灯坐在马桶上抽着剩下半支烟，越是冷静下来分析，越是嘲笑刚才那个自己。
还是太紧张了。人在紧张的状态下，很容易出现霎那间的错觉。也许她只是比前两天高兴，对阳台外露出一个笑容，被自己错误解读成了直视。
抽完烟，他索性打开花洒，冲散自己残余的不安和荒谬感。
从浴室出来后，他恰好看到手机弹出一条消息，是公司领导发来的：核对一下今天的账目。
又出错了？大概率是的，领导这样说通常意味着，已经发现了问题，却不明说，要他自己发现错误，并找出来修正，最后再低声下气地认错。
真够烦的！
他往望远镜的方向看了眼，强迫自己坐在厨房的餐椅上，核对修改领导发过来的文档。
果然，是一个不起眼的数字录入错误。
修改过后，他反复检查了两遍，确认无误才给领导发回，并附上看似诚恳的道歉措辞。
“下次注意。”领导回复很快。
“注意你M。”王海对着屏幕骂了句，“男人婆。”
他甩开电脑，再次走到窗边。
她睡了，依旧面朝窗户这边。
王海也躺上床，想着：明天早上会不会在餐馆遇见她？今夜会不会梦到她？
他梦到了。
梦境比上次清晰，他站在她家客厅那摞纸箱旁，简单环顾四周，然后走进她的卧室，她在等他。这次他不只是拥抱她，他们肌肤贴近，做了些别的，不可描述的，越界的一切。
周四
今天王海没有听见闹钟的嗡鸣，醒来的时候已经七点二十了。
许是因为一夜纠缠的好梦，起床时候，他发现床单上残留着一滩干涸的白色印记。
他迅速收拾洗漱，就连在马桶上都只是象征性地待了两分钟。
还好，出门时只比寻常晚了五分钟，不至于会迟到。
他又来到餐馆买早餐和午饭，接过打包好的餐盒时，他下意识用余光扫了一眼人群。
她也来了。这次排在他后面，他们中间隔了两个人
他们一前一后搭乘公交车，地铁，又在同一站下车。
今天王海没有时间磨蹭，快步走向写字楼。在电梯门合拢的瞬间，他看到她站在电梯门外。
她也在这栋楼工作吗？为什么不上来呢？人并没有很满。疑问在脑海中轻轻飘过，但他没有执着。
昨夜得到满足，上午他打起了十二分的精神工作。
午休时，王海的脑海中总是不受控制地浮现出她的身影，他回想起早上在餐馆相遇，她的手中只拎着早饭，那么午饭或许是在公司楼下解决的？
他对自己发现的这个细节感到格外惊喜，他几大口扒完饭，匆匆下楼，假装到便利店买水，实际上目光扫视着每个角落，留意着那个身影。
他想，或许可以打个招呼，至少点头微笑？他想验证上次的想法是什么感觉，那种站在毫不知情的对方面前，高高在上掌控着一切对方的秘密的滋味，究竟是什么样的。
可惜，她没有出现。
王海回到工位上，咂嘴感觉到一种浅浅的失落。眼睛无意扫过键盘时，他看到键盘底下露出一个白色三角，像是压着的一张纸片露出的一角。印象里，这里是干净的。
他抬起键盘，果然，下面压着一张纸条，有字的那面朝下。
他翻过来一看，上面写着：嘿，你在看我吗？
一瞬间，从十指开始，一直到全身，一种冰冷的电流感从纸条上传出。
办公室内，键盘的敲击声，同事的谈笑声，像退去的潮水，王海耳边霎时没了声音，连呼吸也止住了。
他不可能站起来大声质问，只能死死盯着那六个字，几秒后，他暗自猛地将纸条揉成一团，紧紧攥在手心，又像处理什么脏东西一样，扔进一旁的垃圾桶。
是谁？是恶作剧吗？还是……她？！怎么可能？
早上打起的十二分精神，在这之后彻底溃散。
他心不在焉，满脑子都是纸团上的六个字。
不可能会是公司的人，他跟他们虽然不熟，但是从来没有过节，怎么会莫名其妙在他工位上留下这样一句诡异的警告。
难道真的是她吗？
他转向隔壁工位的小吴，“小吴，你整个中午都在工位上吗？”
这个刚来的实习生眼神里透着懵懂，正一脸茫然地看着他点头。
“有没有看到陌生人到公司？或者说，有任何人到我的工位上？”
“应该没有……噢！我中午去了趟厕所。回来的时候……好像是看到有个女生从我们这排走出去了。我刚到公司，人也不熟，不知道是谁，也没注意她是不是碰了你的东西，不过我确定那不是我们这排工位上的人。”
“长头发？”
“是。”
王海仔细回想了一下她今天的装扮，是一条白色的过膝抹胸裙。
“白裙子？”
“是吧……”小吴迟疑地摇头，“我没太留意。”
王海心中骤然冷了一片，不单是冷，还有无措和巨大的羞耻感，就像自己一直自信地走在街上，结果回家发现裤子拉链没拉，敞了一路。
真的是她……王海感觉自己的四肢都被冻结了，脑海中闪出早上在电梯遇见她的场景。
她是怎么发现的？
还有四个小时下班，但他觉得自己再也无心工作了。
该怎么办？她会报警吗？应该不会，她不可能拿得出实质性的证据，望远镜本就是天文爱好者的普通器材。就算她报警，自己也能反咬一口说她自恋妄想，恶意恐吓，跟踪骚扰，毕竟，他可是有实质性证据的，公司有监控，小吴也是人证。
可怎么会是她呢？到底是怎么发现的？难道是昨天晚上那时候？她真的看见了？不是自己的错觉？
他反复回想——窗帘拉得严严实实，屋里没有开灯，没有透出镜头，她怎么能看到呢？自己已经足够谨慎了！
“你怎么搞的？这报表又错了。”
“啪——”的一声脆响，领导将文件夹狠狠砸在他工位的桌子上。
又出错了？他身体一颤，思绪被硬生生拉回。
他打开浅蓝色的文件夹，确实，好几处被粗暴地打了红圈。
“这周你第几次出错了？再这样回家休息吧，不用来上班了。”
领导撂下话转身。
这次当着全公司人的面，王海脸颊一片滚烫，看着手中文件夹里的报表，他的思绪一片混乱。
没有办法，他只能先把工作上的事情应付过去。
可以下班了，但他没有再急切地离开公司，而是坐在工位上，等公司所有人都走了，整层楼彻底安静下来，他才踏出公司的大门。
他要验证一个猜想，他怀疑她早就跟上他了，从第一次买早餐遇见开始，那天她坐在咖啡馆，就是为了看自己到哪栋写字楼，后来站在电梯门前，又是为了确定自己在哪层楼的公司。或许一切都是她设计好的，这样说来，自己很早就被她发现了？
如料想中，他看到她了。
只是背影，她始终没有回头，表现得并不刻意，但他的直觉告诉他，她在等他。不然怎么会这么巧合，这么晚，他们都在这个时间点下班？
他跟在她身后，保持着不远不近的距离，坐地铁，搭公交，回公寓。
路途中他内心忐忑，随时做好准备等她主动来找自己谈判。
他看她上了楼，他也回到自己的家。这次他没有再坐到高凳上，只是靠在沙发，颓然看着那个望远镜出神。
这样的生活他过了四年，从未被人发现过。为确保万无一失，他还假借换房为由，让公寓的楼栋管理员带他看过对面楼里好几间空房，他确信，只要控制好窗帘的缝隙，不开房间的灯，外面根本看不出任何蛛丝马迹。
他试了三次，六楼，四楼，七楼，每个角度都确认过，绝不会发现窗帘背后这只“眼睛”。
他不能相信她会发现。
那纸条呢？
纸条是怎么回事？小吴看到的人难道不是她？今天应该再留意下公司里有没有人穿白裙子的。如果是同事恶作剧，又怎么会恰好写这样一句话？难道是阴差阳错，正戳中了他的死穴？
种种疑问在脑海中翻腾，他决定再打开窗帘看看。
这次不用望远镜，他拿出手机，将窗帘垂在地上的部分掀起一个极小的角，他想知道此刻的她在做什么。
王海蜷缩在窗帘后，不敢用身体去触碰窗帘，生怕一丝晃动都会引起对方的注意，暴露自己的存在。他把手机的相机倍数调到最大，然后朝着那一丁点的小角透出去，拿准了对面六楼那个窗口大致位置的方向，快速摁下快门。
随即迅速把手机抽回。
许是太紧张的缘故，他坐在沙发上，一张一张翻看着照片的时候，手指有些颤抖
第一张，阳台上确实有个模糊的人影。
第二张，那人影似乎抬起了手臂。
第三张，第四张……当他快速滑动照片时，脑袋里就跟炸了一样，一下又一下头皮发麻，照片中的人影仿佛在连续地、一下一下地朝他挥手。
“嗬！”他一下把手机扔在地上，发出一声短呵。
不可能！他还是难以相信。
他决定坐回高凳上，一次用望远镜看个清楚。
这次，他看彻底了。
她就站在那里，在阳台上，朝着他的方向挥手，脸上还牵起一个瘆人的弧度，机械地一下、又一下……挥动着手臂。
“啊！”这次他的惊叫声冲破了喉咙，因为那双摄人心魄的狠戾眼神，正直勾勾盯着他的眼睛，他被吓了一大跳。
他感觉自己被钉在了一个巨大的耻辱柱上，在一个巨大的舞台中央，聚光灯打在身上，像个早已被看穿的小丑。他一直引以为傲的伪装，都成了笑话。
他把望远镜往下一摁，拉上窗帘，从高凳上滑下来，双腿险些瘫软在地上
没事的，她没有证据，就算警察来了，也不能把他怎么样。
她会不会闹得让整个公寓的人都知道？以后五楼，七楼，四楼……那些人听说以后，会不会永远把窗帘拉上？会不会一起到这里讨伐他？
不会的，谁愿意惹麻烦呢？谁愿意整天都不拉开窗帘，生活在黑暗里？就算开着灯，心里也会憋得难受吧？对。是这样的，一定是他所想的这样，他还是可以掌控一切，不用担心。
这样一想，他定下心神，走进厕所，坐在马桶上点起一根烟。
“呼——”他刚吐出一口烟圈。
突然，“咚咚咚——咚咚咚——”，敲门声响了。
是她来了吗？这么快就带着警察来了？如果只有她一个人，他倒是不怕。
要不要去开门呢？他提起裤子。
走到猫眼处，现在敲门声已经停了，他想看看人是不是走了。
还好。
猫眼所能扫出的视野内空无一人。
他缓缓打开门，看见安全通道的楼梯拐角处，有一抹白色的身影。
真的是她找上门来了。
幸好装成没人的样子。
那晚他没有洗澡，不是刻意不洗，而是瘫坐在沙发上抽烟，觉得累了就躺下了，不知不觉睡了过去。
“咚咚咚——”
“咚咚咚——”
“咚咚咚——”
王海被敲门声吵醒，迷迷糊糊走到门前，凑近猫眼一看，血红色的眼睛！
是一只血红色的眼睛！
他被吓得瞬间冷汗直冒，慌忙拧了拧小锁，确认门是否反锁好。万幸，锁得牢牢的。
他再次凑近猫眼，没错！是她！穿着象牙白的蕾丝吊带小裙，眼眶深陷，眼周发红，皮肤白得发灰，嘴角还诡异地笑着。
“嘿，你在看我吗？”
梦中，明明隔着一道门，她的声音却清晰地出现在自己耳侧。
“啊——”梦境与现实中的他同时惊叫出声。
凌晨三点，周围寂静无声。
他被惊醒。
没有敲门声，只有他自己急促的呼吸和清晰的心跳声。
还有汗毛炸起的寒意，和一身冷汗。
不知道为什么，他感到自己背后渗出一种骇人的凉意，一种被谁死死盯着的不适感。他将这感觉归咎到噩梦上，他紧靠着沙发，沙发紧贴着墙，背后怎么可能有人。
他摇了摇头，想将记忆里噩梦的片段甩出脑海，然后起身准备到卧室睡。
怎么会做这样的梦……他身体呈“大”字躺在床上，盯着天花板，脑袋还是半懵半醒的状态。算了。不再去想。他只希望后几个小时能好好睡一觉。
王海呼吸沉重，很快就又睡了过去。
周五。
今天他还是没听见闹钟声，整八点才从床上醒来。
匆匆换了一套衣服出门，王海连脸都没来得及洗。
都是因为她！害得自己昨天没睡好觉，还做了噩梦。
他没买早餐，径直走到公交站台等车。
她也在那里。
看见她，他的脚步犹豫了。虽然害怕自己会迟到，但还是放缓了脚步，选择站在距离她远一点的位置，背过身去不看她。
肩膀被谁用很重的力道拍了一下，回头之前，王海还以为是自己挡了别人的路。
没想到会是她。
她手里拿着两份早餐，将其中一份递给他，额外还给了他一份午饭。
他愣在原地，眼中满是诧异，甚至没有注意到公交车已经到站。直到她把东西塞进他手里，上了车，他才随着上去。
她全程没有说话，连嘴角上挂着的笑容，好像都是刻好的弧度。她把东西塞给他时，他无意间触碰到她异常寒凉的肌肤，让他的心里生出怪异的不适感。
如果不是青天白日，他会像昨晚，不说被吓一跳，多少也会感到瘆人。
他迟到了，上电梯的时候就已经迟到了。她还是站在原地看着，没有进电梯。
她像故意在他周围打转，释放挑衅的信号。
既然已经迟到，也不在乎这一分钟了。
在电梯门即将合上那刻，他摁住开门键，走了出来。
她就在原地静静地看着他。
他站在她面前，明明心里像见了光的老鼠想快速逃离，但还是伪装成一副受害者的样子，用义正言辞的语气问话。
“我办公室桌上的纸条，是你放的吗？”
她不说话，脸上笑容挑起的弧度都没有丝毫改变，只是静静看着他。
看得他心里直发毛，这女的不会精神不正常吧？
他想起以前窥视过的一个女人，在三楼。那个女人每天晚上都用刀片割自己的手臂，直到某天晚上，她混着酒吞下安眠药，最后救护车来把她拉走，几天之后回来，不知道后来搬到了哪里。
那个女人是独居，作为整起事件的唯一一位观众，他没有第一时间报警或者打120。至于是谁救了她，他不知道。他可不会因为一时正义感爆棚的冲动，就把自己放入险境，因为无论任何方式，他都有暴露的风险。
其实还有另一个原因：当时那女人的异常举动挑起了他心里的另一种好奇，他好奇饮酒加安眠药这种方式……到底多久致死？过程是不是痛苦？她的生命是如何缓缓消逝的？这些他都想知道。
可惜最后有人救了她……
想到这里，他下意识在她身上打量，皮肤所见之处没有任何疤痕，像白瓷一样完美。
但是她依然不说话。
“装神弄鬼，草。”他在心里骂。
周围还有人陆陆续续上楼下楼，他不能直接说出口。
她的左手一直握成一个拳，像攥着什么东西。现在她嘴角的弧度有变化了，咧开了一个更大的笑对着他，然后手背向上，把什么东西塞进他空着的那只手里，转身离去。
掌心的触感是纸团。
他用拇指和食指展开，上面打印着一行小楷：嘿，我知道你在看我。
王海没吃早饭，午饭他也没动。午休的时候他坐在工位上面小憩，昨天晚上没睡好，今早上一直精神涣散。
醒来时，同排工位的魏姐——递给他一个纸条，纸条上面的还是那句话：嘿，我知道你在看我。
还是她。
纸条是敞开的，明显魏姐已经看过了。此刻魏姐正一脸意味深长地打量着他。
“魏姐，您别这么看着我。”纸条本就让王海不自在。
“可以啊小王。有点手段。人家姑娘都把纸条光明正大地送到公司来了。那姑娘还挺漂亮的。”
“是吗？”凑过来的是魏姐工位旁边的小陆。
他最讨厌的就是他们俩。一个有男朋友，一个有女朋友，因为工位离得近，两人在办公室打情骂俏，毫不避讳，传出了不少绯闻，对外坚称只是朋友。可上周，小陆的女朋友闹到公司，说抓到他们暧昧的聊天记录，险些和魏姐打起来，最后被小陆骂了出去，也不知道现在分手了没有。
“看不出来哈~小王，就你这样的，还能追上那么漂亮的姑娘。”魏姐又说。
“先顾好自家门前雪吧，魏姐。”王海站起身。
闻言，魏姐和小陆的脸色霎时涨得跟猪肝一样。
如果是平时，他还能忍一忍，但是今天，他心乱如麻，坐立不安，实在懒得应付他们了。
她到底什么意思？
是在威胁自己吗？
他坐在马桶上，点燃一支烟，眉头拧得很紧。
今天下班，王海没有看到她。
回家路上，他做了一个大胆的决定。
六楼。按照位置数过来，她应该就是这户。王海正准备敲门，对面住户的人回来了，是个四十多岁的大姐。
“你找人？”大姐问。
“啊……对……”他低着头，不愿意让大姐看清他的脸。
“她上周就搬走了，现在还没有新住户呢，你来晚了。”
什么？！没有新住户？
“不可能啊，明明还有……”明明还有纸箱在客厅，她还在里面看书，洗澡，睡觉，换衣服……
他猛地住口，好险。
“怎么不可能？我儿子就是这栋楼的公寓管理员，他那里都有租户登记的，我会不知道？”
“好……好的，谢谢您。”
他飞快离开，下楼直奔门口保安室。公寓物业就在那里，所有租户的信息都有登记。
“大哥……我……我想问一下23号楼602室的租户，还在这里住吗？”
“怎么了？”物业大哥用警惕的眼神打量着他。
“您放心，我也是公寓的租户。她是我朋友，之前到我家玩有东西落在我家，我敲门没人应，电话也打不通，想问问她是不是还住在这里。”
“哦，这样啊。等等，我看看啊。”
大哥在电脑上查询租户记录，没过多久就有了结果。
“那户上周就搬走了，现在房子是空的。”
“那……会不会她东西落下，又回来了？”
“不能。钥匙都交了，而且退租时候我们都会去检查，屋子里没东西了，就几个空箱子。”
“那别人能进去吗？”
“那更不能了，怎么能随便进呢？钥匙都在我这儿。要不你再打电话联系联系呢？”
“行……谢谢您了。”
王海的心中犹如晴天霹雳。那户没人，是空的！那这两天，他看见的……是谁？是谁在那个房间？
他明明……明明每天都看见她的啊！
他飞快跑回家，关上门，回想着这几天发生的一切，从看到她第一天晚上到昨天晚上，还有昨夜的噩梦……
那真的是梦吗？他开始不确定了。
还是说……自己不正常了？出现了幻觉？自己是不是……疯了？
不对，不是幻觉！魏姐，小吴，都看见她了。她是谁？！
纸条确实存在，魏姐亲手接过。可是她怎么会……怎么会出现在那间空屋子里？！
王海忽然感到身上彻骨的寒，他不知道这是不是因为恐惧，也说不清自己在怕什么，只是莫名感觉心中很冷。
他不想再把自己放置于黑暗，他总觉得黑暗中会伸出无形的手。他要开灯，他要拉开窗帘！
他把望远镜和高凳藏在窗帘后面的一个角落里，“唰——”地拉开了窗帘——
是她！
还是她！
她站在那里！
她就站在那里！
还是朝着自己挥手！
“不可能！不可能！”他一步步向后退着，嘴里重复着这三个字冲出房门。
他再次奔到门卫室，双手撑在窗口，瞪圆了眼睛，急切地喊，“那里有人！真的有人！”
现在正是下班高峰，门口人进人出，看到他惊恐慌乱的模样，路人都被他吸引了注意力。
那些人中还有来看房的新租客。
物业大哥发觉路人们的眼光，知道这样下去影响不好，抓起钥匙起身，语气带着几分怒意，“你这小伙子可不要瞎说！你不信，走，我现在就带着你看看去！”
王海跟着物业大哥来到23栋602。
大哥打开门，扑面而来一股灰尘混杂着纸箱受潮的气味。
房间里确实空无一人，只有几个摞起来的纸箱，卧室里也空荡荡的。
“现在你信了吧？”大哥问。
他不知道自己怎么回的家。
他疯了？一切难以置信。那是幻觉吗？他再次站在阳台上，鼓足了勇气向对面看去。
她不见了。
那个房间是空的！
怎么会……怎么会？他忍不住在客厅踱步，反复思考。
这时，放在角落里的那把望远镜突然动了！
它原本是目镜朝内，镜筒向上，现在还是目镜朝内，镜筒却缓缓向下……直到对准他！
他往后退了半步，颤抖指着它，“有鬼了……活了……怪物！”
望远镜随着他的动作，上下左右微微移动调整。
他一狠心，抄起高凳，朝着望远镜砸了过去，狠狠地，一下又一下，怒目圆睁地，把从前他最喜爱的宝贝砸得四分五裂。
一边砸，还一边怒吼，“去你M的，草！”
“咚——咚咚——咚咚咚”
“谁！”他不怕了，对着门口大吼。
“干嘛呢，小点声啊！大晚上的，孩子还做作业呢！吵什么吵！”
是楼下的邻居。
他重重喘着气，努力把呼吸顺得均匀一些，舒缓语气回应：“不好意思。家里有蟑螂。”
“一个大男人还怕蟑螂？小点声啊！昨天晚上也听见你家楼上敲敲敲。小心我报警告你扰民！”
邻居骂骂咧咧走了。
王海坐在沙发上，目光瞥向地上的望远镜。突然，大脑像断了一根弦似的，反复回响着刚才邻居的话——昨天晚上也听见你家楼上敲敲敲……
昨天晚上？昨天晚上明明自己很早就睡了，难道是……他回想起那个噩梦。
真他M的见鬼了？！
他拿起手机，可是能打给谁？他能把这些事情和别人说吗？
不可能。
报警？更不可能。那等于自首，或许警察还会把他当成一个精神病。
他不想在这里，可是能去哪里？去网吧！对！去网吧！反正明天是周六！
周六
在网吧熬了一个通宵加一个早上，中午的时候，他实在熬不下去了。
本来想到附近随便吃个饭，但困意席卷，脑袋也昏昏沉沉的。
不知怎么，王海冥冥中走到了公寓门口的餐馆。
在餐馆吃了饭，他又迷迷糊糊回了家，现在的他沾床就着。
王海醒来时候是夜里十点。本以为会一觉睡到第二天早上，半途却没来由地惊醒了。
他坐在床上，抽了根烟。
真的是鬼吗？还是说自己真的疯了？不管是哪种情况，以后该怎么办？
周末还能在网吧熬一熬，可周中呢？周一还要上班。
他嘴里缓缓吐出烟圈。
不然……去医院看一看吧。毕竟世界上哪有鬼。
就去看看吧。
王海洗完澡出来，已经快十一点了，他在厨房给自己煮了一包泡面。
地上望远镜的碎片还没收拾，客厅还是一片狼藉。
“咚咚咚——”
“咚咚咚——”
“咚咚咚——”
敲门声接连响起，声音很急切。
王海关掉燃气灶，悄步向门口走去，刚被泡面香气熏染放松下来的神经，瞬间又紧绷起来了。
“谁啊？”
“咚咚咚——”
无人应答。
犹豫再三，他凑近猫眼——是她！！！
敲门声越来越急切，越来越急切！
“嘿，我好看吗？好看吗？”
她在外面，但王海觉得她的声音就在自己耳侧，真真切切！
“你来找我了？”这次是真的在他耳边响起。
“啊——”他猛一回头，“鬼！真的是鬼！你真的是鬼！”
她站在他身后笑了，露出的牙齿不再像之前看到的那样洁白，而是泛黄，发黑，连同她的眼睛，也变得发红，是血一样的猩红！
她身上散发着一股难以描述的腐臭，白得吓人的皮肤上暴露出青黑色的斑点！
她的手……不是活人发冷的那种冰凉，而像尸体一样僵冷，他对她本能地散发出一种看到同类尸体时天然的恐惧感。
她的手力道很大，大得吓人，一把摁在王海的肩膀上，将他立刻摁跪在地上。
“我知道你的一切……”她凑近他，在他的耳边低语。
那股难闻的腐臭更浓了，他想吐，但是他根本来不及去想敢不敢。
“为什么要窥视？”
“我……我错了……我错了！我……我再也不敢了……真的再也不敢了……”
“看着我……”
他缓缓抬头，刚才因紧张而闭上的眼睛现在慢慢睁开，没能完全看清她，只看到她的手逐渐覆盖在自己眼睛上面。
“啊————”
颤抖的身躯倒在地上，空洞的双眼中血流如注，“放过我……”
“啊！！！”
“楼上的又鬼叫什么！让不让人睡觉了！”
“你是第一个。”她说。
三天后。
被发现时，他还是坐在那个高凳上，身体以一个极僵硬诡异的姿势向前倾斜。
他双手紧握着自己的眼球，嘴巴大张，面部肌肉僵硬，神情滞留在惊恐中。
他身旁，放着破碎的望远镜和手机。对面六楼那个空无一人房间的客厅中央，叠摞的纸箱上摆着一个相框——是王海的黑白遗照，照片上的他，眼神空洞，面露惊恐。