夜色裹着细风钻进领口时，北晓的鞋跟正碾过游乐园旧址的碎石子。
她站在售票亭前，藤蔓像黑色的蛇群攀附在褪色的铁皮上，金属牌上“欢迎回归，X-047”的字样仍泛着微光。
掌心的钥匙从监测中心出来就没凉过，此刻烫得她虎口发红——那热度像根细针，一下下扎着她心脏，提醒她这不是幻觉。
“许言，我来了。”她对着斑驳的售票亭轻声说。
指尖在藤蔓间摸索，找到那条几乎被锈迹覆盖的裂缝，钥匙尖刚触到缝隙，整座旧址突然震颤起来。
碎石子簌簌滚落，裂缝里渗出幽蓝的光，像活物般顺着钥匙往上爬。
北晓的手被蓝光包裹时，后颈的汗毛根根竖起——那光里有股熟悉的触感，像许言用解析力技能时，空气里浮动的规则碎片。
“叮——”
机械音在耳畔炸开时，她下意识后退半步。
眼前的空气扭曲成淡蓝色的光幕，逆界规启系统的界面就这么铺陈开来：能力值面板泛着幽光，解析力和规合力的数字都停在零，技能点一栏是空的，最上方的宿主姓名处，原本属于许言的“X-047”三个字正在闪烁，像未写完的诗。
“宿主缺失，重启需匹配原初意识波频。”
系统提示音让北晓的呼吸陡然一滞。
她摸向颈间的项链，银链下坠着块拇指大的碎片——那是许言在枢纽空间被规则风暴撕碎时，她从空中抢到的核心残片。
碎片贴着皮肤发烫，她能感觉到里面有微弱的震颤，像心跳。
“原初意识波频……”她喃喃重复，指尖抚过碎片上细密的纹路。
上次系统崩溃前，许言的意识被规则洪流卷走时，曾在她脑海里说：“晓晓，抓住我的意识波动。”那时她攥着碎片，确实捕捉到了某种若有若无的频率，像深海里的摩斯密码。
当她将碎片按在系统界面的“重启”按钮上时，碎片表面突然浮现出血红色的警告：“重启可能导致规则结构崩塌。”
北晓的手指顿在半空。
风掀起她的笔记本，扉页上许言的字迹被吹得猎猎作响：“规则是死的，破局的人是活的。”她想起X-048说过的话——那个在中级医院空间遇到的神秘研究员，当时他看着许言被规则反噬，突然说：“有时候，让他听见另一个版本的结局，比强行拽回更有效。”
“另一个版本的结局……”北晓低头看向自己的影子。
月光把她的轮廓拉得很长，落在售票亭前，像极了那天许言被风暴卷走时，她追着光跑的样子。
她突然明白X-048的意思——许言的意识被困在规则里，或许需要用他们共同的记忆，重建一个能唤醒他的“场”。
她从包里摸出一支笔，在笔记本空白页上写下第一条规则：“若欲归者归来，请以心应之。”
笔尖落下的瞬间，空气里泛起涟漪。
旋转木马的轮廓先浮出来，彩色的顶棚在虚空中展开；接着是摩天轮，座舱里的灯一盏盏亮起；鬼屋的招牌“欢迎光临”四个大字歪歪扭扭地悬在半空，和他们第一次进入游乐园空间时一模一样。
北晓的眼眶热了。
她走向鬼屋入口，鞋底碾过的不再是碎石子，而是熟悉的红地毯——那是他们第一次闯关时，售票员塞给他们黄纸规则后，她踩过的地毯。
“许言，你答应过我，要一起走出每一个空间。”她对着鬼屋黑洞洞的门说，声音发颤，“这次，换我带你走。”
当她的脚尖踏进鬼屋的刹那，系统界面突然剧烈震动。
解析力数值开始跳动：1，5，12，37……规合力紧随其后，像被点燃的导火索，“唰”地窜到20。
机械音变得急促：“检测到原宿主意识波动……启动强制连接……”
北晓的心跳声盖过了一切。
她看见系统面板上，“X-047”三个字不再闪烁，而是稳稳定格，下方的能力值还在攀升。
有细碎的光片从四面八方涌来，裹着她的手腕、脚踝，像许言从前用拟规技能时，那些帮她隐匿身形的规则丝线。
“连接进度：30%……50%……80%……”
系统提示音突然卡顿。
北晓的呼吸凝固在胸口，她盯着界面最下方滚动的代码，那些熟悉的字符让她想起许言熬夜研究规则时的模样——他总说，代码里藏着规则的“心跳”。
“滴——”
最后一声提示音响起时，连接进度条停在99%。
北晓正想松口气，系统界面最下方突然跳出一行血字，比之前的警告更刺眼：“警告：第49单元已脱离控制。”
她的瞳孔骤然收缩。
夜风卷着虚空中的游乐园轮廓簌簌作响，旋转木马的灯一盏盏熄灭，摩天轮的座舱开始倾斜。
北晓伸手去抓系统界面，却只碰到一片虚无。
钥匙在掌心冷却，核心碎片的震颤也弱了下去，像燃尽的火柴。
“第49单元……”她喃喃重复，想起许言提过，枢纽空间里的规则单元编号最高到48，49是从未出现过的数字。
监控中心的警报、系统的重启、突然失控的单元……这些碎片在她脑海里碰撞，最后定格在许言消失前的画面——他被规则风暴卷上天际时，半块黄纸飘落在她脚边，上面除了最初的线索，还写着一行被血浸透的小字：“警惕未被命名的存在。”
虚空中的游乐园彻底消散时，北晓摸到了口袋里的手机。
屏幕亮着，是她半小时前发给许言的短信：“我在老地方等你。”送达提示还在，但没有新消息。
她抬头看向售票亭的金属牌，“欢迎回归，X-047”的字样不知何时变成了“49”，在夜色里泛着冷光。
风更紧了。
北晓裹紧外套，转身走向停在路边的车。
她知道，今晚的重启只是开始——那个脱离控制的第49单元，还有许言未完全连接的意识，像两团阴云，正压在规则世界的天空上。
但她的笔记本扉页上，许言的字迹依然清晰：“规则是死的，破局的人是活的。”
北晓发动车子时，后视镜里的售票亭突然闪过一道蓝光。
她猛地转头，却只看见藤蔓摇晃的影子。
但她知道，有什么东西，已经醒了。