图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，北晓的指尖在碎片边缘反复摩挲，菱形表面的纹路像某种古老密码，在纸页上投下淡蓝色光斑。"未被记录的实验体"几个字随着光斑浮动，她的睫毛在眼下投出细碎阴影——这行字的边缘泛着和许言病历相同的模糊光晕，像被规则刻意涂抹却未完全覆盖的墨迹。
她忽然想起三个月前在地下档案馆看到的博士影像。
那个穿着白大褂的老人最后画面里，瞳孔映着扭曲的规则流，声音带着电流杂音："我们失败了，而你们仍在挣扎。"当时她没听懂，现在却突然明白——所谓失败，或许是他们穷尽手段也没找到规则之外的变量，而变量，就藏在这些被抹除的名字里。
笔记本被翻到泛黄的内页，那里贴着她整理的所有实验相关资料。
北晓的手指快速划过打印件边缘，直到停在一张皱巴巴的复印件前。
那是从旧实验室垃圾堆里翻出的日志残页，纸边还沾着褐色霉斑。
她记得那天蹲在潮湿的储物间里，翻找了七箱被遗弃的档案盒，指尖被生锈的订书钉划破三道血口，才在最底层的纸箱里摸到这本被撕成碎片又用透明胶带勉强粘合的日志。
此刻她重新展开那页纸，胶带的纹路里还嵌着灰尘。
泛黄的字迹在灯光下显影："编号X-048，代号'旁观者'，负责观测实验全程并记录异常现象。
该纪录体无独立人格，仅作为备用数据源存在......"最后几个字被撕得只剩半拉"存"字，但足够让北晓的呼吸一滞。
她的指甲掐进掌心，指节因用力而泛白。
原来整个实验体系里，除了他们这些被规则选中的"玩家"，还有这样一个隐藏角色——他是系统的眼睛，却不参与任何博弈；他无法干涉，却能记录所有被规则掩盖的真相。
如果能找到他的残影......
"或许能拼凑出许言消失的真相。"她低声喃喃，声音轻得像怕惊碎纸页上的字迹。
命运之钥突然在掌心发烫。
北晓慌忙将手按在笔记本上，金属钥匙贴着皮肤的温度几乎灼人。
它不再像之前那样安静，而是轻微地震动着，尖端缓缓抬起，指向窗外暮色中的某一点。
她顺着那个方向望去，只看见图书馆外的梧桐树在风里摇晃，叶影斑驳。
"是坐标。"她想起许言曾说过，规则空间的钥匙会通过共鸣定位关键节点。
指尖抚过钥匙背面的数字——此刻正显示着38%，和之前收集碎片时的跳动模式如出一辙。
半小时后，北晓站在老旧广播站遗址前。
铁锈味的风从裂开的砖墙缝里钻出来，吹得她额前碎发乱飞。
这座建筑外墙爬满常春藤，"人民广播站"的红漆招牌只剩半块"播"字，水泥台阶上落满枯叶，踩上去发出细碎的咔嚓声。
播音室的门虚掩着。
北晓推开门的瞬间，霉味混着电子元件特有的焦糊味扑面而来。
但让她瞳孔收缩的是——控制台的指示灯正在明灭，绿色的光斑在积灰的操作台上跳跃，仿佛从未停止过运转。
她屏住呼吸走近，指尖悬在播放键上方。
许言的声音突然在记忆里响起："所有异常运转的设备，都是规则留下的线索。"她按下按键。
"欢迎收听《规则之声》。"
机械合成音像生锈的齿轮般碾过空气，北晓的后背瞬间绷直。
声音来自控制台中央的老式磁带机，磁带走动的"沙沙"声里，那个声音继续："我是主播X-048。"
她猛地抓住控制台边缘，指节抵住冰凉的金属。"你......是日志里的旁观者？"
"观测是我的全部意义。"合成音没有起伏，"我目睹过72次实验重启，108次规则崩溃，314次实验体湮灭。
但这一次，有个变量超出了所有记录——X-047。"
北晓的喉咙发紧。
X-047是许言的实验编号，她在他消失前翻遍所有档案才找到的。
"他本应和其他实验体一样，被规则同化。"机械音里第一次出现波动，像电流穿过声带，"但他学会了打破规则。
规则说'不可质疑'，他质疑；规则说'不可共情'，他为你挡下鬼影。
他的存在，让整个实验体系出现了裂缝。"
北晓的眼眶发烫。
她想起许言咳血时护着她后背的手，想起他被规则风暴撕扯时还在笑的眼睛。
原来那些看似鲁莽的违规，不是单纯的冒险，是在给整个系统"凿裂缝"。
"现在他的意识残存在规则缝隙里，像被揉皱的纸页。"X-048说，"要唤醒他，必须让他听见另一个版本的结局——不是规则书写的，而是......"
"而是真实的。"北晓接口，声音发颤。
控制台突然发出刺目的白光。
北晓抬手遮挡，却见一道蓝光从磁带机里射出，精准地融入她掌心的碎片。
菱形碎片瞬间变得通透，像一块蓄满星光的水晶。
下一秒，天旋地转。
等她站稳时，已经站在熟悉的街头。
路灯刚刚亮起，对面便利店的霓虹灯在她脸上投下暖黄的光。
她慌忙查看掌心——命运之钥的背面，数字正跳到85%。
而新获得的碎片背面，浮现出一行淡金色的字："终极规则尚未书写完毕。"
晚风掀起她的衣角，带着深秋的凉意。
北晓抬头望向夜色，远处写字楼的玻璃幕墙映着城市的灯火，像无数面未被激活的镜子。
她握紧钥匙，能感觉到金属表面还残留着X-048那道蓝光的温度。
"许言。"她对着风轻声说，"我找到另一个版本的结局了。"
钥匙在她掌心微微发烫，仿佛回应。
夜色渐深，北晓转身走进路灯拉长的影子里。
她不知道的是，在城市另一端的废弃实验室，某个被封存在玻璃罐里的意识体，此刻指尖轻轻动了动——像沉睡的人听见了遥远的呼唤。