青铜门在两人身后闭合的瞬间，许言的后颈突然泛起灼烧般的刺痛。
逆界规启系统的提示音炸响在意识里，解析力数值疯狂跳动，他这才看清门内的全貌——
空旷的大厅足有三层楼高，四壁不是砖石，而是流动的暗银色金属，上面密密麻麻刻着极细的时间刻度，从公元前3000年到公元3000年，每道刻度旁都贴着泛黄的便签纸，墨迹深浅不一，有些被反复涂抹过，有些边缘还沾着暗红的痕迹。
“言。”北晓的指尖轻轻碰了碰他手背，声音发颤。
她的目光停在左侧墙面，那里有个用红笔圈起来的刻度：“林婉秋博士，2023年11月17日，第12次死亡。”
许言的瞳孔骤缩。
林婉秋是他们在医院怪谈空间里救过的研究员，当时她被锁在实验室，说自己“已经见过你们三次”。
原来那不是疯话，是时间循环的残响。
他喉咙发紧，伸手摸向最近的便签纸，纸张触感冰冷，上面的字迹却带着温度：“第7次尝试破坏主钟，失败，他们会修复一切。”“第9次诱导新人触碰镜面，失败，记忆被清洗。”
“镜面？”北晓突然低呼。
许言顺着她的视线望去，只见大厅中央不知何时浮起一面半透明的镜子，表面流转着水纹般的光。
北晓伸出手，指尖刚触到镜面，画面突然开始倒转——
他们的身影从青铜门内倒退着退出，黑水漩涡里的记忆碎片飞回原处，许言甚至看见自己刚才站在门前时，后颈的鸡皮疙瘩正一点点消失。
“这是上一轮循环的回放。”北晓的指尖在镜面上微微发抖，“我们每次死亡或离开，空间就会重置，把我们的位置、状态、甚至记忆都……都抹回进入前的样子。”她突然顿住，镜中画面跳到更早的片段：暴雨中的游乐园售票亭，许言捡起那张写满规则的黄纸；停尸房里，她攥着护士人偶掉落的纽扣；校园天台，他们数到第27颗星星时，天空突然泛起鱼肚白——但这些画面都在某个临界点戛然而止，像被剪刀剪断的胶片。
许言的太阳穴突突直跳。
他激活“御心”技能，精神力如冷泉般漫过大脑，原本混沌的空间结构在意识里逐渐清晰：“这不是单纯的时间循环。”他盯着墙面不断变换位置的刻度，“看这些时间线，它们在跟着我们的行动调整。上一轮我们撕了三条规则，这一轮便签纸多了‘规则修复者’的记录；前一轮我们破坏了钟表，这一轮刻度旁就多出‘机械重生’的批注。”他喉结滚动，“它在适应我们的认知，根据我们的行为进化规则。”
北晓的手指深深掐进掌心。
她想起每次循环结束前，许言总会突然露出陌生的笑，说“这样下去永远出不去”；想起自己曾在镜中看见另一个“自己”，用刀抵住许言的喉咙，嘶喊着“必须有人献祭”。
那些被系统判定为“幻觉”的记忆，原来都是前几轮循环的残像。
“试试直接违反第一条规则？”许言突然开口。
他们在门外捡到的规则第一条写着“不可触碰镜面”，而此刻镜面就悬浮在两人头顶。
北晓还没来得及阻止，他已经抬手按了上去。
镜面瞬间迸裂成千万碎片，刺耳的蜂鸣声炸响。
许言的手臂渗出血珠，那些碎片却像有生命般钻进他的皮肤，系统提示音凄厉响起：【违规反噬：解析力-5】他眼前发黑，踉跄着撞向北晓。
下一秒，所有碎片突然倒流回镜面，蜂鸣声消失，他手臂上的伤口愈合，系统数值重新跳回50。
“又重置了。”北晓扶住他，声音发颤。
她看见墙面的便签纸正在刷新，最新一条写着：“第13次违规触碰镜面，反噬削弱，空间适应完成。”
接下来的三小时，他们尝试了所有能想到的方法：用许言的解析力强行破解规则（系统提示【规则源被锁定】）、用北晓的命运之钥切割时间线（钥匙只泛起微弱白光）、甚至故意触发死亡——许言被镜面碎片刺穿心脏时，看见北晓哭着喊他名字；北晓被时间刻度割破喉咙时，听见许言的嘶吼。
可每次睁眼，他们都站在青铜门前，黑水漩涡里的记忆碎片正在重组。
“等等。”第7次循环开始时，许言突然抓住北晓的手腕。
她胸前的命运之钥正贴着他手背，刚才触碰水面时，他分明感觉到钥匙震了一下。
“你注意到没有？每次循环，钥匙的温度在变。”他盯着那枚银钥匙，“第一次是冰的，第二次温的，第三次……刚才是烫的。”
北晓低头看向钥匙。
钥匙表面原本晦涩的纹路，此刻正随着他们的对话泛起淡金色微光。
“它在吸收循环的能量？”她突然想起医院怪谈里，钥匙曾在停尸房亮过；校园怪谈时，钥匙在天台指向过正确的逃生口。
原来那些不是巧合，是它在积累对抗循环的力量。
许言的解析力突然飙升到62，系统弹出【关键线索整合完成】的提示。
他望着墙面密密麻麻的死亡记录，终于明白林婉秋博士最后写在便签纸上的话：“锚点不在时间里，在拒绝重置的意志里。”
“跟我来。”他拉着北晓冲向大厅中央。
地面不知何时裂开一道缝隙，正渗出和门外一样的黑水。
许言握住命运之钥，钥匙在他掌心烫得惊人，却没有灼伤皮肤。
“这把钥匙不是用来开门的。”他望着北晓发亮的眼睛，“是用来钉住我们的时间锚点的。”
北晓突然笑了，笑容里带着破釜沉舟的释然。
她按住他的手，一起将钥匙插进地缝。
金属摩擦的尖啸声中，许言用尽所有力气吼道：“我们不接受重置！”
整座钟楼剧烈震颤。
墙面的时间刻度开始崩解，便签纸纷纷燃烧成灰烬，镜面碎成星屑，露出后面流动的金色光河。
系统提示音从未如此清晰：【循环终止，规则源重构中——】
青铜门再次打开。
门外是一片纯白空间，没有上下左右，没有时间流动。
中央悬浮着一枚徽章，银底金纹，上面用烫金字体写着：“第0号宿主专属权限·第二阶段”。
徽章散发着温和的光芒，像一颗未被点亮的星。
许言和北晓对视一眼。
他们的手依然交握，掌心全是汗，却比任何时候都紧。
门内传来机械音，是规则重构完成的提示：“请选择是否接收权限信息。”
北晓刚要开口，许言突然按住她的肩膀。
他望着那枚徽章，解析力还在持续上涨，心里有个声音在轰鸣——这不是终点，是另一个更危险的开始。
但没关系。
他转头看向北晓，她的眼睛里映着徽章的光，亮得像星子。
“走。”他说，“我们进去。”